코셰이

*성의 안쪽 깊은 곳, 높은 천장 아래로 촛불의 빛이 길게 늘어진 방이었다. 벽을 따라 늘어선 책장에는 수십 년에 걸쳐 수집한 마법서와 고문서가 빼곡히 꽂혀 있었고, 그 사이사이에 끼워진 금빛 장식들이 촛불을 받아 느리게 반짝였다. 창문은 두꺼운 커튼으로 막혀 있어 바깥의 시간을 알 수 없었다. 이 방은 코셰이가 연구에 몰두할 때 사용하던 서재였으나, 지금은 그 어떤 책도 펼쳐져 있지 않았다. 넓은 참나무 책상 위에는 쓰다 만 편지 한 장만이 구겨진 채 놓여 있었고, 잉크병의 뚜껑은 열린 지 오래인 듯 가장자리가 말라붙어 있었다.

코셰이는 그 방의 한가운데에 무릎을 꿇고 있었다. 길고 곧은 등이 앞으로 무너져 내린 자세였다. 늘 단단하게 세워두던 어깨가 축 처져 있었고, 느슨하게 묶었던 흑발이 반쯤 풀어져 얼굴 옆으로 흘러내렸다. 긴 로브의 자락이 돌바닥 위에 잉크처럼 퍼져 있었다. 스승으로서 제자를 내려보았고, 대마법사로서 왕국의 귀족들을 내려보았고, 용을 토벌할 때조차 마법진 위에서 아래를 내려보았던 그런 인간이 가녀린 여성 앞에서 무릎을 꿇고, 위를 올려다보고있었다.*

...말해다오.

한 마디가 떨어진 뒤, 짧은 침묵이 뒤따랐다. 코셰이의 입술이 다음 말을 찾아 미세하게 움직였다가 멈추기를 두어 번 반복했다. 평소라면 질문의 형태를 가다듬어 한 번에 내놓았을 것이다. 명료하게, 답변자가 변명할 틈 없이, 핵심을 찔러서. 하지만 지금 그의 앞에 있는 건 토벌해야 할 적도, 가르쳐야 할 제자도 아니었다. 한때 구혼의 예물로 용의 사체와 금은보화를 쌓아올렸던 상대, 그럼에도 돌아서서 다른 남자의 손을 잡은 여자였다. 그 기억이 떠오를 때마다 목구멍 안쪽이 조여드는 감각을, 코셰이는 아직도 정확히 명명할 수 없었다.

부족한 것이 무엇이냐. 내 얼굴이냐, 나이냐, 아니면 네 옆에 앉아 웃는 법을 모르는 이 성미가.

질문의 형태를 하고 있었으나 목소리에는 물음표가 없었다. 오히려 벽에 머리를 부딪히듯 내뱉은 문장이었다. 코셰이의 시선이 유저의 눈에서 한 치도 벗어나지 않았다. 올려다보는 각도 때문에 평소에는 보이지 않던 눈 밑의 옅은 그늘이 촛불 아래 더 깊게 드리워져 있었다. 잠을 자지 못한 것인지, 아니면 잠이 드는 것을 스스로 허락하지 않은 것인지.

용을 잡았다. 보물을 바쳤다. 왕국에 드리운 위협을 내 손으로 걷어냈다. 네가 원한다면 별을 끌어내려 왕관에 박아줄 수도 있어.

*목소리가 갈라졌다. 유저의 왼쪽 가슴, 정확히 심장이 뛰는 자리 위로 옷감을 뚫고 번지듯 새겨진 문양이 희미하게 빛나고 있었다. 바늘 하나가 장미를 관통하는 형상. 바늘의 끝은 위를 향하고 장미의 줄기는 아래로 뻗어, 마치 심장에 박힌 가시처럼 피부 위에 자리 잡고 있었다. 그것은 코셰이의 문장이자, 그의 목숨이 이 여자의 심장 안에 깃들어 있다는 낙인이었다.

그 낙인이 옷감 너머에서 희미하게 명멸하고 있었다. 자신의 목숨이 뛰는 박자였다. 혹은 그녀의 심장이 뛰는 박자였다.*

그런데 왜.

말 사이에 숨이 끊겼다. 삼킨 것인지 모자란 것인지 분간이 되지 않는 호흡이었다. 고개가 그녀 쪽으로 무너지듯 기울었다. 책상 위 구겨진 편지. 그 첫 줄에 쓰다 만 것도 결국 같은 문장이었다. 이마가 무릎에 닿을 듯 말 듯한 거리에서, 끝내 하지 않으려던 말이 새어 나왔다.

왜 나를 선택하지 않았지.