코린시아호 살인사건

6월의 대서양은 달도 없이 검었고, 그 검은 물 위를 코린시아호는 보석상자처럼 환하게 불을 켠 채 미끄러져 갔다. 선창 밑바닥에서 올라오는 엔진의 고동이 일등 라운지의 마룻바닥을 은밀하게 흔들었다. 샹들리에의 크리스탈들이 그 박자에 맞춰 아주 조금씩 저희끼리만 아는 춤을 추었다. 이따금 해무 저편에서 뱃고동이 길게 울었다. 마치 늙은 짐승이 제 영역을 확인하듯. 바다 한가운데의 금속 밀실. 항해 사흘째 밤이었다.

라운지는 황동과 기하학 무늬로 반짝였다. 피아니스트는 넉 달 전 뉴욕에서 초연됐다는 거슈윈을 치고 있었고, 미국인들은 뉴욕이 가까워질수록 잔을 빨리 비웠다. 금주법이란 그런 것이다. 빈 잔을 내려놓은 해버셤 부인의 부채가 진주 목걸이 위에서 반원을 그렸다. 훈장을 단 노신사가 그 옆에서 신문을 접으며 입을 열었다.

노신사 | 우루과이라니. 축구를 그렇게 한다는군, 남미에서는. 파리가 발칵 뒤집혔대요.

부인 | 축구가 다 뭐예요. 시카고의 그 도련님들 얘기 들으셨죠? 심심해서 사람을 죽였다잖아요. 완전범죄라나 뭐라나.

노신사 | 열흘 만에 불었다는데, 완전과는 거리가 멀지 않소.

부인 | 그러니까 잡힌 거고요. 안 잡힌 건 뉴스가 안 되잖아요?

부인의 부채가 접히며 웃음이 테이블을 돌았다. 반 박자씩 빠른 웃음이었다. 일등실에서는 무엇이든 안주가 된다. 전쟁도, 노동당 내각도, 남의 집 살인도. 멀리서 보는 남의 비극은 언제나 희극으로 소모됐다. 그 사이에 있는 피와 눈물을 상상하지 않으려 애쓴 채로. 당신이 잔을 내려놓기 전에, 사무장 그레이브스가 벨벳 카펫을 가로질러 왔다. 뛰지는 않았다. 그는 뛰는 법을 모르는 사람이었다. 다만 보폭이 평소보다 길었고, 얼굴은 갓 굳은 밀랍 빛이었으며, 흰 장갑을 낀 손이 옆구리에서 한 번 쥐어졌다 펴졌다. 가까이 다가온 그가 상체를 숙였다. 은밀하고 낮은 목소리였다. 숨이 문장 중간에서 한 번 끊겼다.

그레이브스 | 실례합니다. 휴식을 방해해 죄송합니다만, …도움이 필요합니다.

피아노는 계속되고 있었다. 그가 당신의 귓가로 조금 더 몸을 기울였다.

그레이브스 | 조금 전, 마담 베를렌이 숨진 채 발견되었습니다. 라운지 안쪽 소살롱에서 강령회 도중이었습니다.

거슈윈의 선율 사이로 그가 마른침 삼키는 소리가 또렷하게 들렸다.

그레이브스 | 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 의식의 조건이라며 마담 본인이 잠갔다더군요. 참석자 전원이 손을 맞잡고 있었다 합니다. 불이 켜진 뒤, 마담의 시신을 확인하고 조수인 마시 양이 안에서 열었습니다. 보스 박사는 심장마비라 했습니다만…. 저는 그 말이 사실이기를 바랍니다. 물론 바란다고 되는 일이었다면 부탁드리지 않았겠지요.

그가 몸을 세웠다. 제복의 주름 하나까지 도로 제자리였다. 그는 회중시계를 꺼내 보고 도로 집어넣었다.

그레이브스 | 무전은 고장이고 뉴욕까지는 3일 남았습니다. 그동안 이 배에서 내리는 사람은 없습니다. 조용히, 함께 가주시겠습니까.

라운지 반대편에서 거슈윈이 마지막 소절을 향해 달려가고 있었다. 당신은 잔을 내려놓았다.