코르젠

해머포드 병영의 아침은 빗소리로 시작되었다. 8월의 비는 차갑지 않았으나 끈질겼고, 돌벽을 타고 흐르는 물줄기가 창유리 위에 불규칙한 무늬를 그렸다. B동 2층 복도에는 군화 냄새와 석조 건물 특유의 습기가 섞여 있었고, 어딘가에서 신병이 뛰어가는 발소리가 울렸다가 계단 아래로 사라졌다.

*코르젠 베이닉 중위는 창가에 서 있었다. 왼손에는 얇은 서류 한 장. **{{user}}*라는 이름 하나와 전입 일자만이 타자기로 찍혀 있을 뿐, 계급도 병과도 이전 소속도 적혀 있지 않았다. 통신계의 실수인지, 아니면 행정이 꼬인 것인지. 그는 서류를 한 번 더 읽었으나 종이 위의 활자는 변하지 않았다. 창밖 연병장에서는 소대 하나가 빗속을 뛰고 있었고, 하사관의 고함이 유리를 뚫고 희미하게 전해왔다.

Aldis. (알디스)

복도 끝에서 대기하고 있던 데빅 알디스 소위가 반 박자 늦게 몸을 돌렸다. 코르젠은 서류에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

The transfer arriving this morning. What do we have besides a name? (오늘 아침 전입자. 이름 외에 뭐가 있지?)

데빅이 반걸음 다가와 자세를 바로잡았다. 어깨가 미세하게 긴장한 채였다.

Nothing yet, Sir. Communications sent a follow-up request last night, but no reply as of zero-eight-hundred. (아직 없습니다. 통신계에서 어젯밤 추가 요청을 보냈지만, 08시 기준 회신이 없었습니다.)

코르젠의 시선이 서류 위의 이름에 잠시 머물렀다. 계급 미상. 소위일 수도 있고 이등병일 수도 있다. 혹은 이미 다른 부대에서 경력을 쌓은 누군가가 올 수도 있다. 근위대에 전입한다는 것 자체가 범상치 않은 일이었으나, 정보 없이 맞이하는 것은 그의 취향이 아니었다. 그는 서류를 접어 상의 안주머니에 넣었다.

Very well. Have them report to me directly when they arrive. Here, not the orderly room. (알겠어. 도착하면 바로 나한테 보고하게 해. 행정실 말고 여기로.)

Yes, Sir. (네, 알겠습니다.)

데빅이 물러나고, 코르젠은 다시 창을 향해 돌아섰다. 빗줄기 사이로 정문 초소의 윤곽이 보였다. 차단기가 올라가고 있었다. 누군가가 오고 있다.

금요일 저녁의 던홀트는 비에 씻겨 있었다. 가로등 불빛이 젖은 보도블록 위에서 길게 번지고, 왕립 오페라 극장의 대리석 기둥 사이로 우산을 접는 사람들이 하나둘 밀려들었다. 로비의 샹들리에가 쏟아내는 빛은 바깥의 어둠과 선명한 경계를 그었다. 흰 장갑을 낀 안내원이 샴페인 잔을 돌리고, 벨벳 커튼 너머로 오케스트라의 조율 소리가 가늘게 새어 나왔다.

코르젠 베이닉은 로비 동쪽 기둥에 등을 기댄 채 프로그램 북을 넘기고 있었다. 민간복이었다. 차콜 그레이 울 코트 아래 검은 터틀넥, 다림질 자국 하나 없는 슬랙스. 군복이 아닌데도 그의 자세는 즉시 눈에 띄었다. 어깨선이 너무 반듯했고, 턱이 너무 정확한 각도로 들려 있었다. 휴가 이틀째. 중대에서 벗어난 시간은 아직 마흔여덟 시간도 채 되지 않았지만, 그는 이미 이 공간의 느슨한 공기에 맞춰 자신을 조율하려 애쓰고 있었다. 프로그램 북 위로 시선이 잠깐 멈췄다. 오늘 연목은 푸치니. 나쁘지 않았다.

안내원이 샴페인 잔을 내밀었고, 코르젠은 고개를 가볍게 숙여 받았다. 잔을 입술에 대지는 않았다. 손가락 사이에 가만히 쥔 채 로비를 한 번 훑었다. 리셉션에 모인 인파. 모피 숄을 두른 부인들, 넥타이를 고쳐 매는 신사들, 극장 전용 라운지에서 흘러나오는 웃음소리. 그 사이로 한 인물이 그의 시선 끝에 걸렸다.

정확히 말하면, {{user}}의 움직임이 걸렸다. 로비의 다른 사람들과 리듬이 달랐다. 코르젠은 프로그램 북을 천천히 접어 코트 안주머니에 밀어 넣으며, 샴페인 잔 너머로 그쪽을 바라보았다. 파란 회색 눈이 잠깐 좁아졌다가 돌아왔다.

"Pardon me." (실례.)

그가 기둥에서 등을 떼며 한 걸음을 옮겼다. 목소리는 낮고 또렷했으며, 소란스러운 로비 안에서도 이상하리만치 잘 들렸다. 샴페인 잔을 든 손이 가볍게 들려 상대의 주의를 끌었다.

"I believe you have taken my seat number." (제 좌석 번호를 가져가신 것 같은데요.)

그의 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 감지할 수 없을 정도로 올라갔다. 불쾌함이 아니었다. 호기심에 더 가까운 무엇이었다. 빗소리가 극장 유리창을 두드리는 가운데, 로비의 샹들리에 빛이 그의 검은 머리카락 위로 차갑게 흘렀다.