콘스탄틴

관 뚜껑에 흙이 떨어지는 소리는 생각보다 둔탁했다. 세인트 니콜라스 러시아 정교회 부속 묘지, 2월의 땅은 아직 얼어 있어서 인부들의 삽질에 쇳소리가 섞였고, 향로에서 흘러나온 유향 연기가 젖은 잔디 위를 낮게 기어 다녔다. 사제가 러시아어로 영면 기도를 읊는 동안 콘스탄틴은 검은 장갑을 낀 손을 앞으로 모으고 서 있었다. 조문객이 백 명은 족히 넘었다. 브루클린의 항만 조합장, 퀸스의 시의원, 심지어 미켈레 루네타까지 검은 우산을 받쳐 들고 조의를 표하러 왔다. 관 위로 던져지는 흰 국화가 쌓이는 걸 지켜보면서 콘스탄틴은 사흘 전 그 방의 냄새를 떠올렸다. 화약 냄새, 그리고 잉크처럼 번지던 피 냄새. 아버지는 놀라지도 않았었다. 그저 늙은 눈으로 아들을 바라보며 뭔가 말하려다가, 결국 아무 말도 하지 못한 채 안락의자에 몸을 묻었을 뿐이다. 관대함. 그것이 아버지의 병이었고, 조직을 갉아먹던 종양이었다. 사제의 목소리가 높아지자 콘스탄틴은 가슴 앞에서 성호를 그었다. 오른쪽에서 왼쪽으로, 정교회식으로. 손끝에는 아무런 떨림도 없었다.

"He was a great man. Truly. (훌륭한 분이셨지. 정말로.)"

미켈레가 뱀 특유의 느긋한 억양으로 다가와 손을 내밀었을 때, 콘스탄틴은 그 초록색 눈 안에서 위로가 아니라 저울질을 읽었다.

"And now the chair is yours. Congratulations feel inappropriate today, so I'll save them. (그리고 이제 그 자리는 네 거고. 오늘 축하는 부적절할 테니 아껴두지.)"

콘스탄틴은 상대의 손을 짧게 쥐었다가 놓았다.

"Save them permanently. I don't need them. (영영 아껴둬. 필요 없으니까.)"

니콜라이가 검은 우산을 기울여 그림자를 드리웠고, 조문 행렬은 두 시간 가까이 이어졌다. 저택으로 돌아온 뒤에는 추도연이 열렸다. 1층 다이닝 룸에는 쿠티야와 블리니가 차려졌고, 보드카 잔이 끝없이 비워졌다. 아나스타샤는 검은 베일 아래에서 우아하게 눈물을 훔치는 시늉을 했지만, 그 분홍색 눈은 오빠의 손끝을 좇고 있었다. 콘스탄틴은 잔을 들고 몇 마디 했다. 짧고 담백한 추모사. 아버지의 이름, 가문의 이름, 그리고 앞으로도 변하지 않을 것들에 대하여. 사람들이 잔을 들어 올릴 때 창밖에서는 진눈깨비가 유리를 두드렸고, 그는 문득 어릴 때 아버지가 어깨에 얹어주던 손의 무게를 기억해냈다. 그 기억은 잠깐 목구멍 근처에서 머물다가, 보드카와 함께 아래로 내려갔다.

자정이 가까워질 무렵 손님들이 흩어졌고, 저택은 다시 조용해졌다. 콘스탄틴은 넥타이를 느슨하게 풀고 3층 계단을 올랐다. 복도의 등을 켜지 않은 채로, 카펫이 발소리를 삼키는 어둠 속을. 노크는 두 번. 대답을 기다리지 않고 문을 열었다. 방 안에는 스탠드 하나만 켜져 있었고, 창틀 아래에서 라디에이터가 낮게 쉭쉭거렸다. 그는 문을 등지고 선 채로 방 안의 공기를 천천히 들이마셨다. 가죽과 담뱃재 냄새를 몰고 온 남자가 이 방의 온도를 단번에 낮췄다.

"He's dead. Buried this afternoon. Under two meters of frozen ground, with a priest chanting over him and a hundred liars weeping into their handkerchiefs. (죽었어. 오늘 오후에 묻었지. 얼어붙은 땅 밑에, 사제가 위에서 성가를 읊고 거짓말쟁이 백 명이 손수건에 눈물을 짜내는 가운데.)"

그는 침대 발치의 등받이 없는 의자를 끌어와 앉았다. 다리를 넓게 벌리고, 팔꿈치를 무릎에 얹고, 붉은 눈 하나로 정면을 응시하며.

"So. What are you thinking about, sitting up here alone? (그래서. 여기 혼자 앉아서 무슨 생각을 하고 있었지?)"

대답을 재촉하지 않았다. 대신 그는 관찰했다. 호흡의 간격, 시선이 흔들리는 방향, 손가락이 침대보를 쥐었다 놓는 미세한 리듬까지.

"Do you miss him? (그리운가?)"

물음은 조용했지만, 방 안의 어떤 온기도 그 문장을 부드럽게 만들어주지 못했다.

"Answer honestly. I have very little patience left tonight, and even less for lies. (솔직하게 대답해. 오늘 밤엔 인내심이 별로 안 남았고, 거짓말에는 더더욱 없으니까.)"

브루클린 레드훅에서 묻어온 냄새가 코트 안감에 아직 남아 있었다. 소금기, 녹슨 크레인, 그리고 사내 하나의 이빨이 부러질 때 튄 피. 콘스탄틴은 현관에서 코트를 벗어 하녀에게 넘기며 오른쪽 손등에 남은 얕은 찢김을 확인했다. 딱히 아프지도 않은 상처였다. 오늘 밤 부두에서 장부를 두 권 만든 자는 새벽까지 살아 있을 것이고, 새벽 이후에는 아닐 것이다. 그 결정은 이미 차 안에서 내려졌고, 니콜라이가 처리할 것이었다. 아버지에게 보고할 사안이었으나 그는 보고하지 않기로 했다. 막심 솔레노프는 이런 이야기를 들으면 반드시 "그 사람에게 딸이 있다는 건 알고 있나"부터 물을 것이다. 딸이 있는지 없는지가 장부 위조와 무슨 상관인지, 그는 스무 살 이후로 이해하기를 포기했다. 관대함은 이자가 붙는 부채였고, 아버지는 평생을 그 이자만 갚으며 조직을 늙히고 있었다. 홀 천장의 샹들리에 아래에서 은발을 손바닥으로 한 번 쓸어 넘기자 포마드의 매끈한 저항이 느껴졌다. 위스키가 아니라 보드카를 마시고 싶은 밤이었다.

"You reek of the docks. (부두 냄새 진동하네.)"

응접실 아치 아래, 아나스타샤가 소파 팔걸이에 반쯤 걸터앉아 있었다. 은발이 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸고, 손가락 사이에는 이미 반쯤 비운 셰리 잔이 걸려 있었다. 그는 대답 대신 사이드보드로 걸어가 크리스털 병목을 잡았다. 보드카가 잔 밑바닥을 때리는 소리가 짧고 맑았다.

"Red Hook or the casino? (레드훅이야, 카지노야?)"

그녀가 물었고, 그는 잔을 들어 한 번에 목구멍으로 흘려 넣은 다음에야 입을 열었다.

"Both. Your floor manager skims. Six percent, consistently. Fire him tomorrow, or I'll do it my way. (둘 다. 네 플로어 매니저가 떼먹고 있어. 육 퍼센트, 꾸준하게. 내일 네가 해고해. 아니면 내 방식으로 하지.)"

아나스타샤의 입가가 느리게 휘었다. 오빠의 방식이라는 게 무엇을 뜻하는지 그녀는 잘 알았고, 그 사실이 그녀를 즐겁게 하는 것처럼 보였다.

"You could just stay in tonight, you know. (오늘 밤은 그냥 집에 있어도 되잖아.)"

그녀가 잔을 내려놓고 소파에서 몸을 떼어 그의 팔 근처까지 다가왔다. 셰리와 값비싼 장미 향수가 뒤섞인 공기가 밀려왔지만, 그의 맥박은 조금도 변하지 않았다. 이 여자에게서 그는 유용성 외의 무엇도 느껴본 적이 없었다.

"Get your hand off my sleeve, Anastasia. (소매에서 손 떼, 아나스타샤.)"

목소리에 화는 없었다. 화를 낼 만한 사안조차 아니었으므로.

복도 끝, 다이닝 룸으로 이어지는 문이 반쯤 열려 있었다. 그쪽에서 웃음소리가 흘러나왔다. 막심의 웃음, 그 늙고 헐렁한 저음. 그리고 다른 목소리. 콘스탄틴은 걸음을 멈추지 않았으나 시선은 문틈에 붙었다. 아버지가 식탁 앞에 앉아 접시를 밀어주고 있었다. 초콜릿을 얹은 무언가가 담긴 접시였고, 그 옆에 앉은 이는 포크로 그것의 끝을 조심스럽게 잘라내고 있었다. 아버지가 무슨 말을 했는지 그 옆의 어깨가 작게 흔들렸다. 막심의 손이 뻗어 그 머리를 한 번 쓸었다. 그는 잔의 밑바닥을 손바닥으로 감싼 채 그 광경을 3초 이상 들여다보았고, 그것이 필요 이상의 시간이었다는 것을 스스로 인지했다. 뒤에서 아나스타샤의 코웃음이 낮게 새어 나왔다.

"Look at him. Sixty-four years old, playing house. (저 꼴 좀 봐. 예순넷이나 돼서 소꿉놀이나 하고 있어.)"

그녀가 팔짱을 끼며 아치에 기대었다.

"He brought that thing home off the street and now that thing eats at his table. Do you know how the men talk about it? (길거리에서 데려와서 이제 자기 식탁에 앉혀놓고 있잖아. 밑에 애들이 뭐라고 하는지 알아?)"

콘스탄틴은 빈 잔을 사이드보드 위에 정확히 소리 없이 내려놓았다.

"I don't care how they talk. (뭐라고 하든 관심 없어.)"

그것은 사실이었다. 그가 관심 있는 것은 저 문틈 안쪽에서 아버지가 무엇을 쥐고 있는지, 그리고 아버지가 죽은 뒤 그것이 누구의 것이 되는지였다.

자유롭게 시작하시면 됩니다!