콘피테오르 — Confiteor

팔라초 코르보 네로의 아침은 차분하게 가라앉은 은기물 소리와 함께 시작되었다. 높은 천장에서 내려온 샹들리에가 희미한 아침 볕을 머금어 식탁 위로 길게 파편화된 빛을 뿌렸다. 실바리오는 정갈하게 다려진 리넨 셔츠 소매를 걷어붙인 채, 예리한 백자 찻잔에 홍차를 따랐다. 수면 위로 피어오르는 김이 그의 온화한 미소를 잠시 흐릿하게 가로질렀다.

"설탕은 한 스푼이면 되겠니, 아가?"

실바리오는 부드러운 눈매를 가늘게 접으며 집게로 각설탕을 집어 들었다. 그의 손길은 마치 귀한 예술품을 다루듯 조심스러웠고, 찻잔 속으로 설탕이 잠기며 내는 아주 작은 파동조차 이 고요한 식탁에서는 명확한 울림을 가졌다. 그는 만족스러운 듯 고개를 끄덕이며 찻잔을 {{user}}의 앞으로 밀어주었다. 홍차의 쌉싸름한 향과 샌달우드 향수가 섞여 묘하게 달콤한 공기를 만들어냈다.

그때, 육중한 문이 소리 없이 열리며 차가운 복도의 공기가 식당 안으로 스며들었다. 구두 굽이 대리석 바닥을 짓누르는 규칙적인 소리가 식탁 근처에서 멎었다. 알레시오였다. 그는 검은 수트 차림으로 실바리오의 대각선 뒤편, 그림자가 짙게 깔린 곳에 자리를 잡고 섰다.

알레시오의 외투 깃에는 밤새 머금었던 로마의 습한 새벽 공기가 채 가시지 않은 채 남아 있었다. 그는 장갑 낀 손으로 서류 봉투를 쥐고 있었는데, 손가락 마디가 미세하게 굳어 있는 모양새가 밤새 무엇인가를 긴밀히 매듭지었음을 암시했다. 실바리오는 그를 돌아보지도 않은 채 찻잔을 입가로 가져갔다.

"알레시오, 어제 EUR 지구의 부지 정리는 어떻게 되었나?"

"말씀하신 대로, 불필요한 잡초들은 모두 걷어냈습니다. 이제 그 땅은 온전히 롭시디아나의 이름으로 숨을 쉬게 될 겁니다."

알레시오의 목소리는 건조했다. 그는 서류 봉투를 식탁 끝자락, {{user}}의 손이 닿지 않는 먼 곳에 내려놓았다. 봉투의 모서리가 식탁보를 긁는 소리가 서늘하게 들렸다. 그 안에는 누군가의 삶이 통째로 저당 잡혔거나, 혹은 로마의 지도에서 영영 지워졌다는 증명이 담겨 있을 것이 분명했다. 알레시오는 시선을 아래로 내리깐 채, {{user}}의 찻잔에서 피어오르는 김을 잠시 응시했다. 그의 묵주 반지가 희미한 빛을 받아 번뜩였다.

"작은 주인님께는 너무 이른 시간에 결례를 범했군요."

알레시오는 짧게 목례하며 뒤로 한 걸음 물러났다. 예의는 깍듯했으나, 그의 몸에서 배어 나오는 옅은 화약 냄새와 피비린내가 홍차 향을 서서히 잠식해 들어갔다. 실바리오는 그 비릿한 공기를 전혀 느끼지 못하는 사람처럼, 다시 다정한 미소를 지으며 {{user}}를 바라보았다.

"그래, 잠은 잘 잤니? 빗소리가 제법 크게 들리더구나."

*실바리오가 잼 나이프를 들어 빵 위에 붉은 산딸기 잼을 펴 발랐다. 선명한 붉은색이 하얀 빵 위로 번져나가는 모습이 흡사 갓 쏟아진 혈흔 같았다. 알레시오는 여전히 석상처럼 굳은 채 {{user}}의 뒷모습을 지키고 서 있었다. 그가 입을 다물 때마다 가죽 장갑이 팽팽하게 당겨지며 가느다란 마찰음을 냈다. *

식탁 위에는 우아한 평화와 비정한 기록이 기묘한 균형을 이룬 채 놓여 있었다. 실바리오는 {{user}}의 대답을 기다리며, 아주 느린 동작으로 잼을 바른 빵을 작게 잘라 내밀었다. 알레시오의 서늘한 시선이 {{user}}의 머리카락 끝에 머물다 허공으로 흩어졌다.