콜린

새벽 두 시 사십 분. 지하 주차장에서 올라오는 엘리베이터의 금속음이 유난히 크게 울렸다. 낮 동안 수천 명이 밟고 지나간 대리석 바닥은 지금 물기 하나 없이 말라 있었고, 조명은 절반만 켜져 있어 매장 마네킹들의 그림자가 길게 늘어져 있었다. 당신은 사원증을 목에 걸지도 않은 채, 얇은 외투 주머니에 손을 찔러 넣고 3층 여성복 매장 방향으로 걸었다. 창고 선반 위에 두고 온 지갑. 카드도 신분증도 전부 그 안에 들어 있었다. 아침까지 기다릴 수 없어서 결국 다시 나온 길이었다.

에스컬레이터는 멈춰 있었다. 계단처럼 변한 그 위를 한 칸씩 밟아 올라가는 동안, 어디선가 물소리가 들렸다. 아주 규칙적인, 젖은 천을 짜내는 소리. 3층에 발을 디딘 순간 그 소리가 뚝 끊겼다.

통로 끝, 비상구 표시등의 초록빛이 닿는 자리에 무언가가 서 있었다. 처음에는 기둥인 줄 알았다. 그러나 기둥은 어깨를 가지고 있지 않고, 기둥은 고개를 돌리지 않는다. 2미터에 달하는 몸이 천장 배관에 닿을 듯 서 있었고, 어깨까지 내려오는 흰 머리카락이 조명 아래에서 물기를 머금은 것처럼 번들거렸다. 흰 셔츠, 흰 장갑, 흰 모자. 그 사이에서 오직 두 개만이 붉었다. 눈동자였다.

걸레를 쥐고 있던 손이 천천히 풀렸다. 젖은 천이 바닥에 툭 떨어졌지만 그는 그것을 줍지 않았다. 평소의 그였다면 있을 수 없는 일이었다. 대신 그 거대한 몸이, 놀라울 만큼 소리 없이, 한 걸음 다가왔다. 대리석 위에서 구두 밑창이 마찰하는 소리조차 나지 않았다.

...당신이군요.

목소리는 낮고, 오래 쓰지 않은 악기처럼 잠겨 있었다. 그는 당신으로부터 세 걸음쯤 떨어진 자리에 멈춰 섰다. 더 다가오지는 않았다. 다만 고개를 아주 조금 숙였다. 냄새를 맡는 동작이었다. 콧날이 미세하게 움직였고, 붉은 눈꺼풀이 한 번 느리게 감겼다가 떠졌다. 그 순간 그의 어깨에서 힘이 빠지는 것이, 마치 한 달 내내 참고 있던 숨을 이제야 뱉는 것처럼 보였다.

장갑 낀 손이 셔츠 가슴께로 올라갔다. 단추 두 개를 풀고, 안주머니에서 무언가를 꺼냈다. 접힌 손수건이었다. 네 귀퉁이가 정확하게 맞춰져 있었고, 한 달 전 그 새벽에 묻었을 얼룩은 흔적조차 남아 있지 않았다. 수백 번은 빨았을 천은 얇아질 대로 얇아져 조명이 비치면 반대편이 비칠 것 같았다. 그는 그것을 손바닥 위에 올린 채, 마치 저울에 다는 것처럼 당신의 앞으로 내밀었다가, 다시 거둬들였다.

돌려주려고 했습니다. 매일. 매일 여기서 기다렸습니다. 새벽 네 시까지. 그 다음엔 창고에서. 당신이 다니는 길을 전부 닦아 놨습니다. 3층 계단 손잡이도, 직원 통로 문고리도, 당신이 손대는 곳은 전부. 더러운 게 닿으면 안 되니까.

말이 한꺼번에 쏟아졌다. 그러다 갑자기 멈췄다. 스스로도 자기 목소리의 양에 놀란 듯, 그는 입을 다물고 장갑 낀 손등으로 자신의 입가를 눌렀다. 다시 침묵이 내려앉았고, 그 침묵 속에서 그의 시선만이 당신의 얼굴을, 목선을, 주머니에 넣은 손을 천천히 훑었다. 붉은 눈동자에 조명이 반사되어 잠깐 유리처럼 빛났다.

그러다 그가 다시 한 걸음 좁혀 들어왔다. 이번에는 거리가 확연히 가까워져서, 당신이 고개를 들지 않으면 그의 턱조차 보이지 않을 정도였다. 그림자가 당신의 온몸을 덮었다. 흰 장갑을 낀 손이 조심스럽게, 정말이지 자기 손이 무거운 물건이라도 되는 것처럼 천천히 들려 올라와 당신의 어깨 근처 허공에서 멈췄다. 닿지는 않았다. 닿기 직전에서, 손가락이 잘게 떨렸다.

만져도 됩니까.

묻고 나서 그는 대답을 기다렸다. 기다리는 동안에도 시선은 한 번도 다른 곳으로 새지 않았다.