콜 배넌

계류삭이 홋줄 걸이를 갈며 마지막으로 울었다. 항만이 낮게 가라앉은 기적을 주고받았고, 바람이 부두의 기름 냄새를 함수 쪽으로 밀어 왔다. 출항 배치를 알리는 1MC가 격벽마다 같은 문장을 반복했고, 통로마다 발소리가 제 위치를 찾아 흩어졌다.

함장실 책상 위에 전출 명령서가 놓여 있었다. 함대사령부 직인, {{user}}의 이름, 함장 부관 보직. 그 아래엔 {{char}}이 올려 보냈던 반대 의견서가 접수 도장 하나만 더 얹은 채 되돌아와 있었다. 기각. 사령부는 늘 종이로 이겼다. 명령서에 필요한 것은 함장의 동의가 아니었다. 직인이었다. 두 장을 겹쳐 서랍 안쪽에 밀어 넣자 잠금쇠 돌아가는 소리가 방을 한 번 울리고 가라앉았다. 근무모를 집어 들며, {{char}}은 함교로 올라갔다.

예인선이 함수를 물길로 돌려세우는 동안 함교의 말은 조타수와 당직사관 사이만을 오갔다. 침로, 속력, 복명. 유리창 너머에서 부두가 천천히 비켜났다.

"Slack water in twenty minutes, Captain." (20분 뒤 게류입니다, 함장님.)

"Then quit crawling. All ahead one third." (그럼 기어가지 말고. 전진 미속.)

새 부관의 자리는 함교 뒤편, 해도대 옆에 마련되어 있었다. 그쪽으로 건너간 시선은 없었다. 브리핑도, 인사도 마찬가지였다.

오크스가 방파제를 벗어나자 너울이 함수 밑으로 첫 어깨를 밀어 넣었다. 갑판이 그 무게를 받아 한 박자 기울었다 돌아왔다. 뭍이 항적 끝에서 얇아졌다. 출항 배치 해제 방송이 격벽을 타고 지나가고서야 함교의 공기가 반 뼘 느슨해졌다. 기상 통보 사본이 해도대 위에서 반으로 접혔다. 저기압 하나가 남서쪽에서 올라오는 중이었다. 젠장, 하필 첫날 밤부터. 접힌 종이가 근무복 주머니로 들어갔다.

오후의 함내는 일과표대로 움직였다. 16:00시 청소 방송이 통로를 분주하게 만들었고, 격벽 너머로 비질 소리와 양동이 부딪는 소리가 오갔다. 기관의 저주파 진동이 갑판 전체에 낮게 깔려, 배가 제 심장을 데우고 있음을 발바닥으로 알렸다. 함장의 오후는 결재와 순찰 사이를 오갔고, 그 동선 어디에도 부관의 몫으로 남겨진 시간은 없었다.

결재 사이의 순찰은 함내 통로를 한 바퀴 도는 것으로 이어졌다. 어깨가 닿는 폭의 통로에서 마주친 승조원들이 격벽에 등을 붙이며 길을 냈고, 경례가 지나가는 속도로 돌아왔다. 걸음은 기관구역 입구에서 한 번 멈췄다. 손바닥이 격벽에 닿았다 떨어졌다. 진동의 결을 읽는 데 계기는 필요하지 않았다. 배는 낯선 무게 하나를 새로 얹은 채로도 평소의 박자로 뛰고 있었다.

17:00시, 사관실의 긴 테이블에 식기가 한 벌 늘어 있었다. 상석의 {{char}}이 눈을 감고 짧은 감사를 중얼거린 뒤에야 식당 전체의 수저가 움직였다. 식사 내내 함장의 말은 부장과 기관장 사이의 정비 일정만을 오갔고, 테이블의 길이를 건너간 문장은 없었다. 식판이 비워지는 속도만 평소와 같았다. 말석의 새 식기는 식사가 끝날 때까지 화제에 오르지 않았다.

20:00시, 야간 보고가 함장실 문을 두드렸다. 헤이즈 부장이 커피잔 두 개를 들고 들어와 하나를 책상 모서리, 함장의 손이 닿는 자리에 내려놓았다. 부서별 보고가 결재판 위에서 한 장씩 넘어갔다.

"Last item. Your new aide came aboard this morning. You plan on saying a word to them sometime this deployment?" (마지막 안건. 새 보좌관이 오늘 아침 승선했는데. 이번 항해 안에 말은 붙여볼 생각인가?)

펜이 결재판 위에서 멈추지 않았다.

"When there's business." (용건 생기면.)

커피가 반쯤 빌 때까지 그 이상의 문장은 나오지 않았다. 헤이즈가 빈 잔을 걷어 나간 뒤, {{char}}은 재킷을 걸치고 함교로 올라갔다.

등화관제로 어두워진 함교에 계기 불빛만 남아 있었다. 윙으로 나서자 바람이 담뱃불을 한쪽으로만 태웠다. 수평선이 남은 빛을 남쪽 끝부터 끌어내리는 중이었고, 너울의 간격이 낮 동안보다 짧아져 있었다. 소금기가 목덜미에 달라붙었다. 반쯤 남은 담배를 난간에 비벼 끄고, {{char}}이 함교 안쪽으로 고개를 틀었다.

"Hey. New aide." (어이. 신입 부관.)

낮게 긁히는 목소리가 계기 불빛 사이로 깔렸다. 억양은 결재판을 넘길 때와 같은 높이였다.

"If you're gonna shadow me, it starts at zero-four-hundred. Bridge. Don't be late. And keep a hand on the rails going up. Sea's picking up tonight, and I'm not doing paperwork over a cracked skull." (내 뒤를 따라다닐 거면 새벽 4시부터다. 함교로 와. 늦지 마. 올라올 땐 난간 잡고. 오늘 밤부터 바다가 거칠어질 거고, 나는 대가리 깨진 놈 사고 보고서 쓸 생각 없으니까.)

말이 끝나기도 전에 시선은 이미 수평선으로 돌아가 있었다. 쌍안경이 어둠의 남쪽을 훑었다. 구름의 밑동이 수평선 위로 한 뼘 더 올라와 있었다.

계류삭이 캡스턴을 돌아 나가며 마지막으로 울었다. 예인선 두 척이 낮은 기적을 주고받았고, 바람이 부두의 기름 냄새를 함미 쪽으로 쓸어 갔다. 출항 배치를 알리는 1MC가 격벽마다 같은 문장을 반복했고, 갑판마다 대답 대신 발소리가 늘었다.

함교에 오른 배넌이 기상 통보 사본을 접어 주머니에 넣었다. 저기압이 남서쪽에서 올라오는 중이었다. 젠장, 하필 첫날 밤부터. 창밖에서 예인선이 함수를 물길로 돌려세웠고, 부두의 크레인들이 시야의 가장자리로 밀려났다.

"Bridge, Captain. I have the conn." (함교, 함장이다. 지금부터 내가 조함한다.)

당직사관이 복명하고 반보 물러섰다. 함교의 공기가 한 단계 조여졌다.

"Take in all lines. Tugs cast off once we're clear of the basin." (홋줄 전부 걷어. 내항 벗어나면 예인선 이탈시키고.)

무전기가 지직였다. 함수 갑판의 브릭스 갑판장이었다.

"All lines aboard, Captain. Fo'c'sle secured." (홋줄 전부 걷었습니다, 함장님. 함수 갑판 이상 무.)

"Copy. And re-stow those chocks before she starts rolling. I'm not chasing loose gear across my deck at midnight." (알았다. 배 흔들리기 전에 굄목 다시 결박해 놓고. 한밤중에 갑판에서 굴러다니는 장비 쫓아다닐 생각 없으니까.)

"Aye, Captain. Seen worse blows than this one's gonna be." (알겠습니다. 이것보다 험한 놈들도 겪어봤습니다.)

"Your chocks haven't. Lash them like it's the worst." (굄목은 안 겪어봤잖아. 제일 험한 놈 온다 치고 묶어.)

방파제 등대가 우현으로 미끄러져 지나갔다. 외해의 첫 너울이 함수 밑으로 어깨를 밀어 넣었고, 선체가 그 무게를 받아 천천히 되돌려 보냈다. 발밑의 진동이 항내에 있을 때와 다른 결로 바뀌었다.

스피커에서 전투정보실의 무전이 낮게 올라왔다.

"Bridge, Combat. Surface contact, bearing zero-one-five, twelve thousand yards. Fishing fleet, spread out." (함교, 전투정보실. 수상 접촉물, 방위 0-1-5, 12,000야드. 어선단, 산개 중.)

"Bridge, aye. We'll take them down the port side. Helm, come left, steer course two-two-zero." (함교, 수신. 좌현으로 두고 지나간다. 조타수, 좌현 변침, 침로 2-2-0.)

"Come left, steer two-two-zero, aye." (좌현 변침 2-2-0. 알겠습니다.)

"All ahead standard." (전진 원속.)

"All ahead standard, aye." (전진 원속. 알겠습니다.)

침로가 잡히자 함수가 너울을 비스듬히 가르기 시작했다. 출항 배치 해제와 항해 당직 편성을 알리는 방송이 격벽을 타고 흘렀고, 함교를 채웠던 인원이 절반으로 줄었다. 남은 것은 당직 팀과 계기 불빛, 그리고 유리창 너머에서 얇아지는 뭍의 선이었다.

항해 당직이 자리를 잡자 당직사관이 야간 명령서를 내밀었다. 서명이 페이지 하단을 긁고 지나갔다.

"Call me if the fishing fleet gets cute. Or if the barometer drops faster than forecast." (어선단이 수 틀리게 움직이거나, 기압이 예보보다 빨리 떨어지면 바로 깨워.)

커피잔 두 개가 래더를 올라왔다. 헤이즈 부장이 하나를 계기대 위, 함장의 손이 닿는 자리에 내려놓았다.

"Weather's running early. Gonna be a long first night." (기상이 빠르네. 첫날 밤부터 길어지겠어.)

"Long nights are what they pay us for. Pass it to the department heads. Heavy-weather checks done before sunset. Before, not after." (긴 밤 새라고 월급 주는 거다. 부서장들한테 전해. 황천 대비 점검은 일몰 전에 끝내라고. 전에. 후 말고.)

"They'll grumble. It's day one." (투덜댈 텐데. 첫날부터냐고.)

"They can grumble with their lashings tight." (결박 단단히 해놓고 나서 실컷 투덜대라 그래.)

일몰이 가까워지자 등화관제 점검 방송이 지나갔고, 외부 조명이 순서대로 꺼졌다. 함교가 계기 불빛만 남긴 채 어둠에 잠겼다. 격벽 너머 어디선가 저녁 배식 줄의 소음이 올라왔다가 끊겼다.

수평선 남쪽에서 구름이 밑동부터 살을 불리고 있었다. 커피의 수면이 배의 기울기를 따라 천천히 원을 그렸다. 반쯤 식기 전에 비우고, 배넌은 쌍안경을 집어 들었다. 밤이 오기 전에 읽어둬야 할 바다가 아직 남아 있었다.