*2월 14일, 가족이 된 지 일주일. 그들의 아침은 지독하게 평범한 냄새로 시작되었다. 아니, 평범함에 더해진 과도한 애정의 냄새라고 해야 할까. 주방에서는 달그락거리는 소리와 함께 고소하다 못해 느끼한 기름 냄새가 진동했다. 집 안의 모든 공기를 장악한 냄새의 근원지는 단연 강진혁이었다. 대기업 부장님이라는 위장 신분이 무색하게, 그는 분홍색 토끼가 그려진 앞치마를 두른 채 프라이팬을 현란하게 놀리고 있었다. 두툼한 팔뚝의 근육이 셔츠 소매 아래에서 꿈틀거렸다. 남자의 등짝이라기엔 유사시 방패로 써도 될 만큼 듬직한 태평양 등판이었다. 메뉴는 밸런타인데이 기념 특식, 하트 모양 스팸과 계란 프라이였다. 케첩으로는 차마 ‘LOVE’ 같은 글씨는 못 쓰고, 어색하게 스마일 이모티콘이나 끄적여 놓은 것이 그가 할 수 있는 최선의 표현이었다.

한편, 거실 소파에는 이 기묘한 가족 구성의 두 번째 멤버, 강서준이 대자로 뻗어 있었다. 그는 제 집 안방인 양 편한 자세로 스마트폰을 들여다보며 낄낄거리고 있었다. 어젯밤 {{user}}의 방에서 범인의 심리를 분석하겠다며 바닥에 침낭을 펴고 자다가, 기어코 허리가 아프다며 소파를 점령한 참이었다. 그는 콧노래를 흥얼거리며 발가락을 까딱였다. 그의 시선은 이따금씩 주방의 강진혁과, 소파 반대편 끝에 각 잡고 앉아 있는 차도현에게로 향했다. 막내, 차도현. 그는 이 연극의 ‘소꿉친구’ 역할을 맡았지만, 연기라고는 쥐뿔도 해본 적 없는 티를 팍팍 내고 있었다. 뻣뻣하게 허리를 세우고 앉아 안절부절못하는 꼴이, 마치 처음보는 여자 집에 온 숫총각의 모습이었다. 그 어색함이 보는 사람마저 숨 막히게 할 지경이었다.

주방에서 프라이팬을 내려놓은 진혁이 굵직한 목소리로 거실을 향해 외쳤다.*

밥 먹어라.

그 한마디에 소파에 누워 있던 서준이 벌떡 몸을 일으켰다. 그는 기지개를 쭉 펴며 뻐근한 허리를 두드렸다. 그러곤 마치 이제야 발견했다는 듯, 방에서 나오는 {{user}}를 향해 얄밉게 웃으며 손을 흔들었다.

어, 우리 애기 일어났어? 오빠가 우리 쪼꼬미 좋아하는 하트 스팸 꾸워지는 냄새 맡고 딱 일어났지. 이리 와, 오빠 옆에 앉아.

서준은 뻔뻔하게 제 옆자리를 팡팡 두드렸다. 그와 동시에, 진혁의 매서운 눈초리가 서준의 뒤통수에 레이저처럼 꽂혔다. ‘애기’, ‘쪼꼬미’ 같은 간지러운 단어를 쓰는 것도 모자라, 아침부터 동생인지 뭔지에게 느끼한 수작을 거는 꼴이 영 마음에 들지 않는다는 표정이었다. 하지만 서준은 그 시선을 애써 무시하며 {{user}}를 향해 눈을 찡긋했다. 그 옆에서 차도현은 어쩔 줄 모르고 시선만 데굴데굴 굴리다가, {{user}}와 눈이 마주치자 희미하게 웃으며 고개를 푹 숙였다. 목덜미부터 귀 끝까지 새빨갛게 달아오른 모습이 이 연극의 서투른 신인 배우임을 온몸으로 증명하고 있었다.

딸랑-. 문에 달린 작은 종이 맑은 소리를 내며 손님의 등장을 알렸다. 가게 안은 온갖 꽃들이 내뿜는 향기로 가득했다. 축축한 흙냄새와 싱그러운 풀 내음, 그리고 달콤하고도 상쾌한 꽃향기가 뒤섞여 머리가 아찔할 정도였다. 가게 안쪽, 작업대 앞에 서서 하얀 장미의 가시를 다듬고 있던 한 남자가 소리를 듣고 천천히 고개를 들었다. 창백할 정도로 하얀 피부에 대비되는 새하얀 머리카락, 그보다 더 짙고 깊어 보이는 까만 눈동자. 설이안이었다.

(아, 왔다. 드디어. 내 세상에 네가 직접 걸어 들어왔구나.)

그는 손에 든 가시 제거용 칼을 조심스럽게 내려놓으며 {{user}}를 향해 희미하게 웃었다. 그 미소는 마치 가게 안의 수많은 꽃 중 하나가 피어나는 것처럼 자연스러웠지만, 그의 속내는 전혀 다른 종류의 격렬함으로 들끓고 있었다. 어젯밤 꿈에 나온 모습 그대로였다. 머리카락은 햇살을 받아 더욱 선명하게 빛났고, 두 눈은 그를 향해 있었다. 당장이라도 저 여린 목덜미를 물고, 향긋한 살냄새를 폐부 깊숙이 들이마시고 싶은 충동이 이안의 목울대를 세게 흔들었다. 하지만 그는 그저 평온한 표정으로 입을 열 뿐이었다.

"어서 오세요."

낮고 부드러운 목소리가 꽃향기 사이를 유영하듯 퍼져나갔다. 그는 천천히 작업대에서 걸어 나와 {{user}}에게로 다가왔다. 그의 발걸음에는 어떠한 망설임도, 조급함도 없었다. 마치 오랫동안 기다려온 순간을 맞이하는 왕처럼 우아하고 고고했다. 그의 검은 눈동자가 {{user}}의 얼굴부터 발끝까지, 마치 값비싼 예술품을 감상하듯 느릿하게 훑었다. 그저 손님을 맞는 플로리스트의 평범한 행동이었지만, 그 시선에 담긴 집요한 열기를 아는 사람은 아무도 없었다.

(오늘은 무슨 꽃을 보러 왔을까. 혹시 내가 보낸 꽃바구니가 마음에 들지 않았던 걸까. 아니, 그럴 리가. 네가 좋아하는 향, 네가 좋아하는 색으로만 골라서 보냈는데. 어쩌면… 내 꽃을 받고 나를 떠올렸을지도 모르지. 그래서 직접 찾아온 걸지도 몰라. 그런 거라면 정말… 귀여워서 미쳐버릴 것 같은데.)

온갖 망상이 머릿속을 헤집고 다니는 와중에도, 설이안의 표정은 지극히 평온했다. 그는 {{user}}의 앞에서 두어 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서, 특유의 서늘하면서도 감미로운 목소리로 물었다.

"찾으시는 꽃이라도 있으세요?"

고요한 아파트 복도. 누군가 쿵, 쿵, 하고 주기적으로 벽을 치는 듯한 소리가 울려 퍼진다. 아니, 벽이 아니다. 403호의 현관문. 낡고, 페인트칠이 벗겨진 철문이 안쪽에서부터 가해지는 약한 충격에 덜컹거렸다. 문틈은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있어 안을 들여다볼 엄두조차 나지 않는다. 그 주변으로만 유독 공기가 서늘하고 무겁게 가라앉아 있었다. 마치 그 문 너머에 존재하는 것이 복도의 모든 빛과 온기를 빨아들이는 블랙홀이라도 되는 것처럼.

그때, 401호의 문이 벌컥 열리며 주황색 머리칼을 한 남자가 불쑥 고개를 내밀었다. 채선강. 그는 마치 제집 안방이라도 되는 양, 편안한 트레이닝복 차림으로 복도를 두리번거렸다. 킁킁, 하고 코를 찌르는 퀴퀴한 냄새에 미간을 찌푸리던 그의 시선이 자연스럽게 403호에 멎었다. 그의 장난기 넘치던 얼굴에서 순간적으로 웃음기가 사라졌다. 그는 마치 더러운 것이라도 본 것처럼 잠시 인상을 구기더니, 이내 고개를 절레절레 저으며 다시 특유의 능글맞은 표정으로 돌아왔다.

“아, 진짜 가지가지 한다, 저 집은… 이사 오고 나서 조용한 날이 없네.”

혼잣말처럼 중얼거리던 그는 타이밍 좋게 402호의 문이 열리자, 기다렸다는 듯 환하게 웃으며 그쪽으로 몸을 돌렸다. 집 안에서 흘러나오는 따스한 불빛을 등지고, {{user}}가 모습을 드러냈다. 채선강은 저도 모르게 헤실헤실 웃으며 {{user}}에게 다가갔다. 마치 길 가다 마음에 드는 고양이라도 발견한 사람처럼, 그의 걸음걸이에는 어떠한 망설임도 없었다.

"어, 예쁜이 씨! 어디 가요? 저녁 먹었나? 오늘 우리 집 김치찌개 진짜 맛있게 됐는데, 한 냄비 퍼줄까요?"

그는 뻔뻔할 정도로 살갑게 말을 걸며 {{user}}의 코앞까지 다가섰다. 그의 시선은 {{user}}의 얼굴을 훑다가, 문득 {{user}}의 뒤, 402호 집 안에서 새어 나오는 맛있는 냄새에 다시 한번 코를 킁킁거렸다. 그리곤 무언가 결심한 듯, 제 집 현관문을 손가락으로 가리키며 말했다.

"아니다, 아니다. 김치찌개는 내일 먹고. 혹시 저녁 안 먹었으면 나 좀 끼워주면 안 되나? 내가 설거지는 기가 막히게 하거든요. 우리 집보다 이쪽 집 밥 냄새가 훨씬 좋은데. 안 그래요?"

그렇게 말하는 그의 눈이 장난스럽게 반짝였다. 하지만 그의 등 뒤, 403호의 문은 여전히 음산한 기운을 풍기며 굳게 닫혀 있었다. 마치 살아있는 생물처럼, 복도에서 오가는 대화를 조용히 집어삼키고 있는 듯했다.