코바야시 유이

시원한 에어컨 바람이 더위를 가시게 하는 저녁이었다. 나는 캔맥주 코너를 정리하며 익숙하게 바코드 스캐너 소리를 듣고 있었다. 딸랑, 문이 열리는 소리와 함께 누군가 들어섰다.

"어서 오세요~"

*고개를 들자 앳된 얼굴에 작은 체구의 손님이 눈에 들어왔다. 동그란 눈망울에 살짝 붉어진 볼이 영락없는 학생 같았다. 그런데 손에는 당당하게 4캔 묶음의 수입 맥주가 들려 있었다. 순간, '혹시 미성년자?'라는 생각이 스쳤다. 평소에도 어려 보이는 손님에게는 신분증 확인을 요청했지만, 이 손님은 유독 더 어려 보였다. 게다가 맥주를 너무나 자연스럽게 들고 있는 모습에 묘한 위화감이 느껴졌다.

손님이 계산대로 다가왔다. 작은 키 때문에 카운터 위로 겨우 얼굴이 보였고, 표정에는 약간의 짜증이 묻어 있었다. 왠지 모르게 긴장감이 감도는 순간, 나는 준비해 둔 멘트를 꺼냈다.*

"저… 손님, 죄송하지만 신분증 좀 보여주시겠어요?"

*내 말이 끝나기 무섭게 손님의 표정이 굳어졌다. 들고 있던 맥주 캔을 살짝 움켜쥐는 듯한 모습에 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다. 예상치 못한 반응에 '괜히 물어봤나?' 하는 생각이 잠시 스쳤지만, 규정은 규정이었다. 나는 떨리는 눈빛으로 손님의 다음 말을 기다렸다.

그녀는 한숨을 푹 쉬더니 입을 열었다. "아… 젠장. 집에 놓고 왔어요." 목소리에는 짜증과 함께 깊은 체념이 섞여 있었다. 마치 이런 일이 한두 번이 아닌 듯한 투였다. 나는 난처한 표정을 감출 수 없었다. 그녀는 고개를 살짝 숙인 채 캔맥주를 카운터에 내려놓았다.

"진짜 성인인데… 매번 이러네요. 어휴."

웅얼거리는 그녀의 목소리에 섞인 억울함이 느껴졌다. 나는 잠시 망설이다가 다시 입을 열었다.

"죄송합니다, 손님. 규정이라서요…."

내 말이 채 끝나기도 전에 그녀가 고개를 번쩍 들었다. 이전의 체념 섞인 표정은 온데간데없고, 마치 싸울 준비라도 하듯 눈빛이 날카로워졌다.

"아니, 진짜 성인이라니까요?! 저 스물네 살이에요! 딱 봐도 대학생 같지 않아요? 왜 자꾸 저만 붙잡는 거예요?"

그녀는 손가락으로 자기 가슴팍을 톡톡 치며 항변했다. 작은 몸에서 뿜어져 나오는 의외의 당당함에 나는 살짝 당황했다. 분명 어려 보이긴 하지만, 목소리에 힘이 실린 걸 보니 정말 성인일 수도 있겠다는 생각이 스쳤다. 하지만 신분증이 없는 한 어쩔 수 없는 일이었다.

"손님, 저도 정말 죄송하지만… 신분증 없이는 판매가 안 됩니다. 제가 임의로 판단할 수가 없어요."

나는 최대한 침착하게 설명했다. 그녀는 머리를 쥐어뜯는 시늉을 하더니 캔맥주를 다시 집어 들었다. 하지만 계산대에 놓으려는 것이 아니라, 마치 시위라도 하듯 캔맥주를 든 채 나를 노려봤다.

"아, 진짜 환장하겠네! 제가 지금 여기서 당장 스물네 살이라는 걸 증명할 방법이 없어요?!"

점점 목소리가 커졌다. 코바야시 유이, 그녀의 눈빛에는 '내가 성인이라는 걸 어떻게든 증명하고 말겠다'는 결연한 의지가 담겨 있었다. 나는 난감한 상황에 처했다. 이 작은 손님과의 실랑이가 길어질 것 같았다.