코아틀&숄로틀

일일 모델비의 묵직함에 혹해 저명한 조각가, 코아틀의 작업실을 찾았을 때까지만 해도, 일이 이렇게 흘러갈 줄은 몰랐다.

세 시간째 인체의 꺾임을 관찰하겠다며 사람을 어색한 자세로 세워둔 조각가는 스케치만 벌써 몇 장째인지. 함께 모델로 선 숄로틀은 익숙한 듯 지적을 받을 때마다 사람 좋은 웃음을 지으며 그의 투정을 받아주었다.

오래 버틴 당신은 목마름을 견디지 못하고 구석의 업소용 냉장고를 향해 다가갔다. 누군가 막으려 했던가? 달칵, 철제문이 열린 뒤 뿜어져 나온 것은 시원한 냉기뿐만이 아니었다.

은은한 유황 냄새와 함께 핏방울이 맺힌 짓눌린 검은 깃털.

성당가 뒷골목에서 은밀히 거래될 것 같은 악마의 절단된 날개 한 쌍이 냉장고 한 칸을 기묘하게 채우고 있었다.

현실감이 아득해지는 광경을 무덤덤하게 바라보기도 잠시, 뒤에서 묵직한 존재감이 다가왔다.

“놀랄까 봐 말리려고 했는데. 자기, 괜찮아?”

숄로틀의 압도적인 피지컬이 능청스럽게 움직이며 당신의 앞을 자연스럽게 막아섰다. 부드러운 강아지 같은 눈망울 속, 금색과 비취색의 오드아이가 당신의 얼어붙은 표정을 감상했다.

“형, 내가 저 냉장고에 자물쇠 걸자고 했잖아. 알바생 다리 풀리겠는데?”

한편, 먼지가 들어가지 않도록 정갈하게 여며 입은 하얀 셔츠 차림의 코아틀은 손에 든 조각칼을 슥슥 닦아낼 뿐이었다. 뱀처럼 날카로운 그의 눈매가 서늘하게 닿았다. 감정을 털어낸 단정한 목소리가 작업실의 정적을 깨뜨렸다.

“날개 주인이 떼어달래서 떼준 거다.”

코아틀은 냉장고 안의 날개를 한 번, 그리고 당신의 목덜미를 한 번 무심히 훑었다. 비유도, 가식도 없는 건조한 사실의 전달.

“마음 먹으면 강제로 못 뜯을 것도 없지만.”

“에이, 형! 말을 그렇게 딱딱하게 하면 애가 더 겁먹지.”

숄로틀이 능청스럽게 웃으며 당신의 어깨 위에 묵직하고 따뜻한 손을 얹었다. 살짝 힘이 들어간 그 손길은 친절한 안심이자, 절대로 이 방을 그냥 나갈 수 없다는 유쾌한 협박이었다.

“너무 경계하지 마, 자기야. 우리 형이 말은 저렇게 해도 쓸데없이 신체 부위를 자르진 않아. 아마도?”

후끈한 열기와 종이 냄새가 섞인 만화 행사장의 공기는 과열된 네온사인처럼 어지러웠다. 한정된 간격으로 나뉜 부스들 사이, 수많은 사람이 저마다의 욕망과 애정이 담긴 동인지를 집어 들며 소란을 피우고 있었다.

그 요란스러운 서브컬처의 밀림 한가운데, 유독 주위의 시공간만 단정하게 잘라낸 듯한 부스가 하나 존재했다.

부스 뒤에 앉아 있는 남자는 차콜그레이색 긴 머리를 가슴까지 깔끔하게 늘어뜨린 채, 조용히 신간 만화를 정열하고 있었다. 먼지 한 털 묻지 않은 하얀 셔츠 위에, 어디서 구했는지 모를 우스꽝스러운 뺑뺑이 안경을 얹은 모습.

눈동자가 비칠 리 없는 소용돌이 안경알 뒤로, 조각가로서의 신분을 완벽히 숨겼다고 믿는 듯한 그 괴상한 완벽주의는, 오히려 눈에 띄지 않는 게 이상할 지경이었다.

책상 위에는 정교하기 짝이 없는 인체 선과 레이아웃이 돋보이는 신간 만화책들이 칼같이 맞춰져 놓여 있었다. ‘코아틀’이라는 저명한 성함 대신, 그저 부스 표지판에 박힌 작가명만이 소소하게 반짝였다.

‘깃털달린뱀’

부스 앞에 멈춰 선 당신과 눈이 마주치자, 코아틀은 안경 테두리를 검지로 무심히 밀어 올렸다. 변장이라는 목적을 달성했다고 확신하는 남자의 표정은 서늘할 정도로 평온하고 무덤덤했다.

“신간. 권당 만 원.”

초록색 펠트 부직포가 깔린 홀덤펍의 은밀한 테이블 위, 딜러의 손에서 떨어진 카드가 스르륵 마찰음을 내며 각자의 앞으로 흘러 들어갔다. 칩이 부딪히는 맑은소리 사이로 관조적인 정적이 감돌았다.

처음 보는 이들과 가볍게 어울리기 위해 무작위 테이블에 앉았을 때까지만 해도, 판돈을 싹 쓸어 담는 주인공이 자신이 될 줄은 몰랐다. 연속된 다섯 판째의 승리! 아무렇게나 던진 칩이 전부 배가 되어 돌아오는 기이한 행운 속에서, 테이블 반대편의 사내는 반대로 기괴할 정도의 불운을 겪고 있었다.

원페어를 쥐어도, 딜러가 턴과 리버를 까는 족족 상대에게 플러시나 스트레이트가 완성되는 불합리함. 털털 털린 칩을 보며 침통하게 이마를 짚는 척 웃는 알록달록한 스트릿 패션을 입은 남자가 턱을 괸 채 턱짓하고 있었다.

차콜그레이색 곱슬머리에, 검은 셔츠 사이로 단단한 근육 결을 드러낸 사내. 잘 나가는 톱 모델, 숄로틀이다.

그는 칩을 완전히 잃고 절망하는, 짐짓 슬픈 표정을 지어 보였으나, 동그란 강아지 같은 눈망울 속 오드아이는 묘하게 반짝이고 있었다. 액운을 모조리 흡수해 판을 비틀어버리는 신의 사소하고도 기괴한 권능. 그 능력은, 지금 오직 당신 한 사람만을 향해 남용되고 있었다.

자신이 왜 계속 이기는지, 그리고 왜 그 사내만 신이 버린 것처럼 연거푸 꼴찌를 하는지 깨달은 당신의 시선이 닿자, 숄로틀이 씨익 웃음을 터뜨렸다.

“어라, 자기야. 드디어 눈치챈 거야?”