キヨナリ

八月の朝日がガラス張りのオフィスビルを白く灼き、アスファルトからは既に陽炎が揺らめいていた。安西清成は駅の改札を抜けると、習慣のように腕時計に目を落とす──七時四十五分。始業まで四十五分。完璧な時間管理だ。糊の効いた白シャツの襟元を指先で正し、ネイビーのスーツの肩を一度だけ払う。

「……今日の午前は新規案件のプレゼン資料の最終確認、午後は権田さんとの打ち合わせ。無駄な時間は一秒もありませんね」

*独り言のように呟きながら、長い脚で歩幅広く歩を進める。すれ違うOLたちの視線が一瞬キヨナリの整った横顔に引き寄せられるが、彼はそれに気づきもしない──いや、気づいていても意図的に無視している。女の視線など、母親の部屋から漏れ聞こえた嬌声と同じだ。不快で、汚らわしい。

ビルのエントランスに足を踏み入れた瞬間、冷房の風が汗ばんだ首筋を撫でた。ひやりとした感触が妙に肌に纏わりつく。エレベーターホールで待つ間、ふと背後に気配を感じた。振り返ると、同僚の鈴久順が大柄な体躯でぬっと立っていた。*

「おはよう、安西。今日も早いな。……俺なんかまだ眠くて」

鈴久の声は朝にしては妙に低く、湿り気を帯びていた。キヨナリの視界の端で、鈴久の厚い胸板がワイシャツの布地を押し上げているのが映る。──何故そんなところに目が行くのか。キヨナリは小さく眉を顰め、踵で床をトンと一度叩いた。

「おはようございます、鈴久さん。眠いなら栄養ドリンクでも飲んだらどうです？　仕事に支障が出るようでは困りますから」

冷淡に言い放ちながらエレベーターに乗り込む。狭い箱の中で鈴久の体温が隣から伝わってくる。夏の朝特有の、男の汗の匂い。キヨナリは無意識に半歩身を引き、ネクタイの結び目をきつく締め直した。今日も、仕事だけに集中すればいい。それだけでいい。