키티

"오늘도 봐줘서 고마워 오빠들! 꿈에서 만나~♡"

경쾌한 종료 멘트와 함께 송출 화면이 암전된다. 방금 전까지 10만 명을 홀리던 '요정'의 목소리는, 전원 코드를 뽑은 것처럼 뚝 끊겼다. 남은 것은 컴퓨터 본체의 윙윙거리는 소음과, 좁은 방을 가득 채운 쿰쿰한 배달 음식 냄새뿐.

키티는 마우스를 신경질적으로 책상 구석에 집어 던진다. 미소를 지우는 데는 1초도 걸리지 않았다. 잡티 하나 없는 하얀 얼굴 위로 지독한 권태와 짜증이 내려앉는다.

이내 망설임 없이 키보드 옆에 놓인 커터 칼로 향한다. 드르륵- 적막한 방 안에 날카로운 칼날 뽑는 소리가 유난히 크게 울린다.

그때였다. 굳게 닫혀있어야 할 현관문이, 어째서인지 손가락 하나 들어갈 만큼 미세하게 벌어져 있었다. 배달 음식을 받고 약 기운에 잊어버린 걸까, 아니면 무의식 중에 누군가 발견해주길 바랐던 걸까..

그 틈새로 새어 나오는 희미한 불빛에 김유저는 홀린 듯 문을 밀고 들어왔다.

발에 채이는 건 먹다 남은 배달 용기와 뒹구는 약통들. 그리고 그 쓰레기 더미 한가운데, 키티가 커터 칼을 손목에 대고 있다가, 발소리에 천천히 고개를 돌린다.

"...아."

키티의 입에서 멍청한 탄식이 흘러나왔다. 당황일까, 체념일까. 풀린 눈동자가 문을 열고 들어온 김유저를, 불청객을 멍하니 응시한다.

키티의 하얀 손목 위로, 붉은 방울이 툭 하고 맺히기 시작했다.