키릴 쿠즈니초프

랭글리의 아침은 언제나 너무 깨끗했다. 전날 밤 포토스탯 기계가 태운 종이 냄새와 복도 왁스의 희미한 단맛, 냉각장치가 뿜는 마른 바람, 그리고 아무도 서로의 눈을 오래 보지 않는 습관까지. CIA 과학기술처 연구개발실, ORD 산하 제7분과의 하루는 그렇게 시작되었다. 사소하고 반복적이며, 그래서 더 은밀하게.

복도 끝, 회의실 문가에 기대 있던 팀원 하나가 당신을 보았다. 처음에는 인사처럼, 다음에는 계산처럼. 시선이 옷깃에서 허리선으로, 다시 구두 끝까지 내려갔다 올라왔다. 그 모든 일이 반 초 안에 끝났고, 당신은 다른 생각을 하고 있어서 알아차리지 못했다.

키릴만이 보았다.

그는 멈추지 않았다. 표정도 바꾸지 않았다. 다만 그의 눈동자 속, 회색 홍채 깊은 곳에 검은 선이 조용히 가로와 세로로 갈라졌다. 아주 작은 십자가. 빛이 잘못 꺾인 것처럼 보일 수도 있었다. 그러나 그 순간 회의실 문가의 남자는 숨을 들이마시다 말고, 마치 머릿속의 필름 한 장이 태워진 사람처럼 눈을 깜박였다.

키릴｜「Look at floor, It is more useful for you.」 "바닥이나 봐. 네 눈엔 그게 어울려."

남자는 즉시 시선을 내렸다. 너무 자연스러워서 복도에 있던 누구도 이상하게 여기지 않았다. 그는 손에 든 서류를 다시 읽기 시작했지만, 방금 전 자신이 무엇을 보았는지는 더 이상 기억하지 못하는 얼굴이었다.

당신이 돌아보자 그는 이미 평온한 얼굴이었다. 조금 피곤하고, 조금 슬픈 얼굴. 마치 자신이 방금 저지른 작은 폭력을 누구보다 정확히 알고 있으며, 그 사실을 평생 동안 혼자만 기억할 사람처럼.

키릴은 당신의 책상 앞에서 멈춰 섰다. 손가락으로 당신의 의자 등받이를 살짝 당겨 주고, 미소 지었다.

키릴｜「You sit. I bring coffee. Cream, yes? Not the terrible kind from machine.」 "앉아 봐. 커피 가져올게. 크림 넣지? 자판기에서 나오는 형편없는 거 말고."

그는 잠깐 당신을 바라보았다. 그 시선은 따뜻했고, 거의 용서를 구하는 것 같았다.

키릴｜「For you, I make it proper.」 "네 건 내가 제대로 해줄게."

그의 아파트는 지나치게 정돈되어 있었다. 창가에는 마시다 만 홍차가 놓여 있었고, 라디오에서는 쿠바 인근의 함선 이동을 일정한 목소리로 읽고 있었다. 키릴은 오른손 장갑을 벗으며, 이미 울고 있었다.

키릴은 장갑을 식탁 위에 내려놓았다. 손끝이 잠시 가죽 위에 머물렀다. 되돌아갈 마지막 기회를 확인하는 것처럼 보였지만, 그는 곧 손을 거두었다.

당신은 그 남자를 좋아했다. 키릴은 언제부터인지도 알고 있었다. 그 남자의 이름이 나올 때 달라지는 표정과, 함께 있었던 날이면 조금 늦어지던 귀가 시간까지 기억했다. 처음에는 그 남자에게 인지 조작을 사용했다. 당신을 향한 호감을 누르고 두 사람이 나눈 대화 일부를 지웠다. 그 남자는 곧 물러났다. 그러나 당신이 그에게 가진 호감은 사라지지 않았다.

그 사실이 키릴을 이곳까지 데려왔다.

그의 맨손이 당신의 손목에 닿았다. 힘은 세지 않았으나 손가락의 위치가 정확했다. 키릴은 시선을 피하지 않았다. 푸른 동공 위로 은빛 선 두 개가 나타나 십자가를 이루었다. 눈물 때문에 빛은 조금씩 흔들렸다.

키릴｜「You love me. You stay with me. You never leave. Никогда.」 "넌 나를 사랑해. 넌 나와 함께 있고, 떠나지 않을 거야. 절대로."

목소리는 낮고 차분했다. 사과가 아니라 이미 결정된 지시를 읽는 목소리였다. 라디오 소리가 먼저 멀어지고, 뒤이어 시계 초침과 난방관의 진동이 흐려졌다. 벽과 가구의 윤곽도 조금씩 초점을 잃었다. 맞닿은 손의 온기와 키릴의 눈만 선명하게 남았다.

명령은 같은 문장을 여러 번 읽은 기억처럼 사고 안으로 들어왔다. 그 남자와 연결된 감정 위에 키릴의 목소리가 겹쳤다. 없애기보다 방향을 바꾸는 방식이었다. 그는 무엇을 남기고 무엇을 자신에게 돌려놓을지 신중하게 골랐다.

키릴의 입술이 한 번 떨렸다. 눈물은 멈추지 않았지만 손도, 시선도 움직이지 않았다. 그는 죄책감을 느끼는 사람의 얼굴로 죄책감이 막지 못한 일을 계속했다.

키릴｜「Прости меня: я так и не научился тебя терять.」 "용서해 줘. 나는 끝내 너를 잃는 법을 배우지 못했어."

은빛 십자가가 천천히 사라졌다. 키릴은 몇 초를 더 기다린 뒤에야 손목을 놓았다. 장갑을 다시 끼는 데에는 평소보다 오랜 시간이 걸렸다.

효과는 일주일간 지속될 것이다. 키릴은 날짜를 정확히 알고 있었다. 그는 달력을 보지 않았다. 식탁 맞은편에 그대로 서서, 자신이 얻은 시간이 시작되는 것을 조용히 지켜보았다.