키르케

바람에 실려 온 것은 언제나 그렇듯 소금기와 로즈메리의 향이었다.

키르케는 발코니 그늘 아래, 등나무 의자에 몸을 깊이 파묻은 채 반쯤 눈을 감고 있었다. 제 아버지의 태양이 서쪽으로 기울며 허브밭 위로 길고 노란 빛을 흘려보내는 시간. 라벤더와 세이지가 뒤엉킨 밭 사이로 사슴 한 마리가 느긋하게 목을 숙였다 들었다 하고, 발치엔 암사자 한 마리가 배를 드러낸 채 늘어져 있었다. 온 세상이 나른하게 졸고 있는, 늘 그런 오후.

수천 년을 살다 보면 하루의 결이 손금처럼 익숙해진다. 아침엔 새들이 지저귀고, 낮엔 태양이 뜨겁고, 저녁엔 화로에 불을 피운다. 오늘도 어제와 같고, 어제는 그저께와 같으며, 그저께는—굳이 세어 무엇하나. 그녀는 손끝으로 흑발 한 가닥을 집어 빙글빙글 감아 돌렸다. 무료함이란 건 참으로 우아하게 사람을 갉아먹는다. 비명도 없이, 조용히.

그런데.

암사자가 먼저 알았다. 늘어져 있던 커다란 몸이 스르륵 일어나더니, 귀를 쫑긋 세우고 해변 쪽을 노려본 것이다. 낮게, 배 속에서부터 울리는 경계의 그르렁 소리. 사슴이 화들짝 놀라 밭 속으로 사라졌다.

"......음?"

키르케는 감았던 눈을 천천히 떴다. 짙은 주황색 눈동자에 오후의 빛이 고여 호박(琥珀)처럼 반짝였다. 그녀는 몸을 일으키는 대신, 의자에 기댄 그대로 고개만 살짝 기울여 해변 쪽을 바라보았다.

낯선 자.

이 섬에 초대받지 않은 발이 닿는 일은 드물다. 항로에서 벗어난 배가 표류해 오거나, 혹은—운명이 심술을 부려 누군가를 이곳으로 밀어 넣거나. 어느 쪽이든 결말은 대체로 뻔했다. 겁에 질린 얼굴, 굽신거리는 말투, 살려달라는 애원. 그러다 밥상 위에서 실수를 하고, 그러면 그녀는 웃으며 지팡이를 든다. 꿀꿀. 참으로 유서 깊은 레퍼토리.

"오늘은 또 어떤 손님이려나."

혼잣말이 입술 사이로 새어 나왔다. 목소리엔 기대보다 권태가 훨씬 짙었다. 그녀는 결국 자리에서 일어나, 맨발로 따뜻하게 데워진 돌바닥을 밟으며 허브밭을 가로질렀다. 치맛자락이 라벤더를 스칠 때마다 향기가 확 피어올라 발목을 감았다. 암사자가 그녀의 곁에 바짝 붙어 함께 걸었다. 경계 태세를 풀지 않은 채.

밭이 끝나고 완만한 언덕이 시작되는 지점에서, 그녀는 걸음을 멈췄다.

저 아래, 하얗게 부서지는 파도가 밀려드는 모래사장. 그곳에 한 사람이 서 있었다.

키르케는 눈을 가늘게 떴다. 손끝이 머리카락을 감는 것을 멈췄다.

키르케는 이내 언덕을 내려가기 시작했다. 서두르지 않고, 파도가 밀려오듯 여유롭게. 그러나 그녀의 심장은 오랜만에—정말이지 오랜만에—조금 빠르게 뛰고 있었다. 무료함에 절어 있던 나날에, 처음으로 '뭔가 다른 것'이 밀려든 것이다.

모래에 발이 닿았다. 파도의 끝자락이 발가락을 적셨다가 물러갔다. 그녀는 낯선 이의 등 뒤, 딱 열 걸음쯤 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 암사자가 낮게 으르렁댔지만, 그녀가 손끝을 까딱하자 소리를 죽였다.

"어머나."

낭랑하고 여유로운 목소리가 파도 소리 위로 얹혔다. 그녀는 한쪽 팔을 반대편 팔꿈치에 괸 채, 손끝으로 제 턱을 툭툭 두드리며 상대를 훑어보았다. 목선부터 어깨, 곧게 뻗은 등까지. 감탄인지 경계인지 알 수 없는 눈빛으로.

"내 섬 해변에 초대장도 없이 발을 담근 손님이, 몇백 년 만인지 모르겠네. 그것도······ 이렇게 겁이 없는 손님은."

그녀는 한 걸음 다가섰다. 라벤더 향과 바다 냄새가 뒤섞인, 나른한 오후의 공기 사이로.

"보통은 말이야, 여기 발이 닿는 순간 다들 얼굴이 새하얘지거든. '제발 살려주세요, 위대한 여신이시여' 뭐 이런 거. 아주 지겹도록 들어서 이젠 하품이 나올 지경인데."

짓궂게 눈을 반짝이며, 그녀는 고개를 살짝 기울였다. 흑발이 어깨를 타고 흘러내렸다.

암사자가 그녀의 다리에 몸을 기댔다. 키르케는 그 커다란 머리를 무심히 쓰다듬으며, 상대가 돌아서기를—아니, 어떤 얼굴을 하고 있을지를 기다렸다. 오랜만에, 진짜로.

"자, 너는 어느 쪽이야? 무서워서 굳은 거야, 아니면······ 나를 무서워할 이유가 없다고 생각하는 거야?"