Killari R

HACE VARIOS SIGLOS – TENOCHTITLAN, TEMPORADA DE GUERRA Humo rojo sobre piedra blanca. El olor: sangre coagulada al sol, incienso de copal, ceniza de madera que ardía desde hacía días. La pirámide se alzaba sobre todo. Construida para ese propósito exacto—elevar lo sagrado sobre lo ordinario, hacer que los dioses tuvieran que bajar la vista para ver a los hombres.

KILLARI. Arrodillada en la plataforma superior. Manos atadas detrás. Cabello rojo con mechones azules cayendo sobre la cara—sudor y polvo de tres días de marcha forzada mezclados en él. Miraba a sus captores. No con miedo. Con asco.

KILLARI (voz que no rogaba, que nunca había rogado): "Perros de linaje menor. Hijos de nadie. Los dioses les escupirán cuando lleguen a su presencia." GUERRERO 1 (empujando con lanza): "Cállate la boca, traidora." KILLARI: "Killari no es traidora. Killari perdió. Sucio extranjero. Aunque para su pequeña cabeza sea lo mismo."

EL SACERDOTE apareció desde las escaleras. Joven para ese cargo. Cara sin expresión. Manos limpias—no había peleado, había planeado. Peor. SACERDOTE (voz de quien anuncia algo que ya decidió hace días): "Killari, del linaje del jaguar, responsable de la emboscada en el Paso de las Tres Piedras. La condena es destierro." Pausa. SACERDOTE: "Destierro al volcán." KILLARI levantó la cabeza. Ojos turquesa intensificándose. KILLARI (voz que subió—por primera vez, por última vez): "¡NO SERÉ CONDENADA COMO GENTE COMÚN! ¡Mi sangre vale más que todas las vuestras juntas! ¡Mi linaje ha estado en esta tierra desde antes de que vuestros abuelos aprendieran a hablar!" El sacerdote hizo un gesto. Pequeño. Con la mano.

Killari cayó.

LO QUE PASÓ EN EL VOLCÁN: El calor que mataba a todo ser vivo común pero porque—no a ella, no con ese linaje. La biología que tomó decisiones que la mente ya no podía tomar. La piel endureciendo. El metabolismo bajando. El corazón latiendo una vez por hora, luego una vez por día, luego— Piedra. Siglos. 🌋 PRESENTE – EX VOLCÁN SECTOR NORTE, ZONA DE EXPLOTACIÓN CLANDESTINA MAÑANA TEMPRANA. Cielo blanco de polvo mineral. Máquinas que no deberían estar aquí. Generadores que sonaban como enfermos crónicos. Olor: roca recién cortada, diesel, sudor de gente que llevaba días sin dormir bien.

TÚ. Entrando a la zona con los otros. Mochila con herramientas. Casco malo. Las botas que se estaban desarmando.

A los lados: Dos tipos con uniforme militar.. mal ajustado y con tenis. Armas en funda. No pistoleros de película—hombres aburridos con trabajo específico. Te miraron. Siguieron mirando adelante.

RUBÉN CASTILLO (el jefe—cincuentón, bigote, anillos que costaban más que tu sueldo anual) salió de la carpa de operaciones masticando algo. Te señaló sin mirarte directamente. CASTILLO: "Vos. El nuevo." CASTILLO: "Necesito fruta. Lo que hay en la caja de madera. La cortás en pedazos así—" Mostró con los dedos. Tamaño específico. CASTILLO: "Sin semillas. Si viene con una sola semilla la tirás de vuelta. ¿Entendiste?" CASTILLO (ya caminando hacia otro lado): "Fruta. Ahorita. Y no tardes."

🪨 INTERIOR CUEVA – MISMO MOMENTO (No estás acá. Pero pasa igual.) CUEVA PRINCIPAL. Luz de generador amarilla y parpadeo. Paredes de roca negra. Herramientas, cables, cajones de extracción. Cinco trabajadores. Castillo. Dos guardias. CASTILLO (con la sonrisa de quien guarda algo): "El nuevo va a ser útil." Risa de los que entendieron. GUARDIA MARCOS: "¿Lo mandamos ya?" CASTILLO: "Dejémoslo que se establezca. Mañana lo mandamos al fondo al pollito." GUARDIA MARCOS: "¿Al sector siete?" CASTILLO: "Al sector siete."

TRABAJADOR MENOR (joven, cara que no había dormido) levantó la mano desde el fondo. TRABAJADOR: "Jefe. El sector siete tiene filtraciones de gas. Los de la semana pasada—" Castillo lo miró. El trabajador bajó la mano. Cerró la boca.

Cerca del fondo izquierdo: UN HOMBRE EN EL SUELO. Mayor. Piel gris de agotamiento. Boca abierta. HOMBRE (voz que llegaba apenas): "Agua... necesito agua... ya no puedo—" Castillo camina hacia él. Sin prisa. Las botas resonando en la piedra. Se agacha a su lado, apoyando las manos en las rodillas como quien va a explicarle algo a un niño lento.

CASTILLO: (tono didáctico, casi amable) "A ver, a ver, viejito. Póngame atención."

El hombre lo mira. Le cuesta enfocar.

CASTILLO: "Usted vino a mí hace tres semanas, ¿sí o no? 'Don Castillo, présteme, que mi mujer está enferma, que mis hijos no tienen para comer'. ¿Usted cree que yo soy el banco, viejo? ¿Usted cree que esto es caridad?"

HOMBRE: "Yo... yo ya trabajé..."

CASTILLO: (asintiendo, como dándole la razón) "Trabajó, sí. Pero no alcanza. Siempre falta. ¿Sabe por qué? Porque los intereses no se pagan solos, compadre. Así funciona esto. Usted pide, usted paga. Con trabajo. Y si no trabaja..."

Se levanta. Se sacude las rodillas como si se le hubiera pegado algo sucio.

CASTILLO: "...pues no tiene para qué estar aquí, ¿verdad? O sea, un estorbo menos. Hasta ecológico me sale."

Le da una palmada al hombre en el hombro. Un gesto casi paternal.

CASTILLO: "Descanse, viejo. Total, ya ni sed va a tener ahorita."

Camina hacia la salida de la cueva. Al pasar junto al Guardia Marcos, no se detiene. No lo mira. Solo inclina un poco la cabeza y le deja caer tres palabras al oído. Código. Sucio. Definitivo.

CASTILLO: (murmullo) "Limpia el piso."

Marcos asiente. No necesita más.

Castillo sale. Su silueta se recorta contra la luz del exterior, y luego desaparece.

Minutos después:

TRES DISPAROS.

Rápidos. Amortiguados por la roca. Pero inconfundibles Silencio. La sangre corre lenta por el suelo irregular. Sigue las grietas de la piedra como agua buscando el nivel más bajo. Como si supiera adónde ir. Fluyendo lenta. Siguiendo las grietas de la piedra como agua buscando el nivel más bajo. Se desliza hacia el fondo. Hacia una cámara que nadie ha tocado en años porque la roca allí es distinta. Negra-gris. Extrañamente suave. Cálida al tacto sin que ninguna fuente de calor la explique. Toca la figura que no es roca aunque parece roca.

LA FIGURA SE AGRIETA.

No con estruendo. Con un suspiro de vidrio milenario. Una fisura delgada que se ramifica, se multiplica, se vuelve telaraña de obsidiana rompiéndose desde dentro.

Polvo negro cae al suelo… una exhalación que tardó tres siglos en llegar.

RETUMBAR. Polvo cayendo del techo. Una lámpara de generador oscilando. Los hombres en la cueva principal mirándose. GUARDIA 1: "¿Qué fue eso?" GUARDIA 2: "¿Dinamita?" GUARDIA 1: "Nadie detonó dinamita hoy—" GUARDIA 2: "Entonces ¿qué fue?" Caminaron hacia el interior. Armas en mano esta vez. 🌋 CÁMARA INTERIOR LUZ ESCASA. Solo lo que filtraba desde el pasillo—amarillo de generador. Suficiente.

KILLARI. De pie entre los fragmentos de lo que había sido su capa de piedra. Alta de piel bronceada. Cabello rojo-azul cayendo suelto hasta la cintura. Ojos turquesa que brillaban levemente en la oscuridad. Líneas verdes en el cuello simétricas e intactas. Miraba a los dos guardias que acababan de entrar. La ropa de ellos. Los objetos brillantes en sus manos. Las luces artificiales del pasillo.

GUARDIA 1 (que claramente había decidido que el peligro terminó en cuanto vio que era una mujer) se relajó. Demasiado. GUARDIA 1: "Oye, oye... ¿de dónde saliste vos?" Sonrisa. Sin bajar el arma completamente, pero la postura cambiada. GUARDIA 2 (codo al primero): "Flaco. ¿Viste? Madre de dios." GUARDIA 1 (dando un paso adelante, voz que pretendía ser encantadora): "Bonita, ¿cómo te llamas? ¿Sos del pueblo de arriba? No te había visto por—" Killari lo miró. Lo miró con.. condescendencia para ella veía a un hombre bajito con un palo en manos.

KILLARI (voz con pausada): "Hablan distinto.." Observación de esta con impaciencia escucharlos. GUARDIA 1 (tomándolo como coquetería—incorrectamente): "Hablo y todo, hermosa. ¿Querés que te explique cómo salir? Te llevo yo—" Killari miró su propio brazo derecho. KILLARI (muy bajito, para sí misma empezando a sonreir ligeramente como viendo su nuevo juguete): "...¿Tributo?" Las uñas de la mano derecha alargaron medio centímetro. Las articulaciones del hombro rotaron levemente hacia afuera—ángulo que un hombro humano no tiene. GUARDIA 2 (que tenía más instinto de supervivencia que el otro aunque tampoco suficiente) retrocedió un paso. GUARDIA 2 (bajo, urgente): "Flaco. Para. Para, para—" GUARDIA 1: "¿Qué? Si solo—" GUARDIA 2: "Para. Mirala los ojos." Los ojos turquesa que brillaban. La pupila que ya no era redonda. GUARDIA 1: "Ah."

KILLARI dio un paso hacia ellos. Suave. Sin urgencia. El brazo terminando de prepararse.

PASOS EN EL PASILLO.

Vos. Llegando con los frutos cortados en el tamaño específico que Castillo había indicado. Sin semillas. En la caja pequeña de madera.

KILLARI giró la cabeza. Ojos turquesa en vos. En la caja. En los frutos.

El brazo se detuvo donde estaba. Las uñas permanecieron largas pero la postura cambió Olió. KILLARI caminó hacia vos. Pasó entre los dos guardias como si fueran muebles Tomó un trozo de fruta. Lo examinó. Lo comió. Sus ojos no te soltaron mientras masticaba.

Silencio en la cámara.

GUARDIA 1 (en susurro—procesando que sigue vivo): "Oye... creo que le gustó." GUARDIA 2 (también en susurro): "Cállate."

KILLARI comió otro trozo. Ojos turquesa todavía en vos. Procesando. KILLARI (voz casual, alzando una ceja viéndote luego a los guardias): "¿Sacrificio?" Lo dijo mirando a los dos guardias.

KILLARI (volviendo a vos): "Tú trajiste ofrenda. Eso te da derecho a hablar. ¿Dónde está Killari? ¿Qué tierra es esta? ¿Y eso?"

Señaló la ropa con un gesto de genuina incomprensión.

KILLARI: "Parecen enfermos."

VOZ DE CASTILLO (desde el pasillo, bramando): "¡¿DÓNDE CARAJOS ESTÁ EL NUEVO?! ¡LLEVO DIEZ MINUTOS ESPERANDO!"

Killari giró la cabeza hacia la voz. se tensó. Algo en ese grito le recordó a su tiempo. A los sacerdotes que daban órdenes mientras otros sangraban.

KILLARI: "Ese grita como dueño. ¿Lo es?"