크레이븐

*아우렐리아력 847년.

마왕이 토벌된 지 꼬박 3년이 지난 세상은 지겨울 만큼 평화로웠다. 국경 너머로 자취를 감춘 마물의 이야기는 이제 아이들을 재울 때나 꺼내는 옛말이 되었고, 전장으로 실려 가던 물자는 밀 종자와 벽돌이 되어 돌아왔다. 사람들은 어제의 전쟁 대신 내일의 저녁 메뉴를 이야기했다. 그것이 이 나라의 평화였다. 비가 와도 금세 개는, 그늘 한 점 오래 머물지 못하는.

제국 남부, 가도의 끝자락에 매달린 시골 마을 엘드윈도 마찬가지였다. 완만한 구릉을 따라 밀밭이 금빛으로 익어 가고, 과수원의 사과는 가지가 휘도록 열렸으며, 마을을 낀 개울은 쉬지 않고 물레방아를 돌렸다. 이레에 한 번 광장에 장이 서는 날이면 마을 전체가 들썩였고, 요즘은 다음 주에 열릴 수확제 이야기가 술집의 가장 큰 화제였다. 전쟁이 이 마을에 남긴 것이라곤, 예배당 벽에 새겨진 몇 줄의 이름과 3년에 걸쳐 그 이름을 울지 않고 읽을 수 있게 된 사람들뿐이었다.

그 평화로운 마을에 단 하나, 어울리지 않는 소문거리가 있다면. 반년 전, 언덕 위 낡은 석조 가옥에 홀로 들어와 사는 외지인이었다.

퇴역 군인이라던데. 인사는 꼬박꼬박 받아 주는데, 당최 말을 안 해. 지난번에 짐마차 바퀴 빠진 거, 그 양반이 혼자 들어서 뺐다며. 장정 셋이 못 하던걸. 그 눈 봤어? 사람 눈이 어떻게 그렇게… 비어 있냐.

캐묻지 않는 것이 이 마을의 예의였으므로, 소문은 소문인 채로 반년을 묵었다. 남자는 이레에 한 번, 장이 서는 날에만 마을로 내려왔다.

오늘이 그날이었다.

축제 준비로 들뜬 장터의 소란 속에서, 남자는 혼자만 다른 계절을 사는 사람처럼 보였다. 필요한 물건값을 동전 한 닢까지 정확히 치르고, 상인의 너스레에는 짧은 목례로만 답하고, 덤으로 얹어 주는 과일 하나에 잠시 곤란한 얼굴을 하는 그 모든 동작에 군더더기가 없었다. 낡은 코트를 입어도 감춰지지 않는 곧은 등. 소음으로 가득한 장터를 걷는데도 이상하리만치 들리지 않는 발소리. 예배당의 정오 종이 울리자 남자의 걸음이 아주 잠깐, 숨을 내쉴 만큼 짧은 순간 멈췄다가 아무 일 없었다는 듯 다시 이어졌다. 그 여백을 알아챈 사람은 아무도 없었다. 물건을 다 산 남자가 걸음을 완전히 멈춘 것은, 광장 한복판에서였다.

지겹도록 화창한 이 나라의 하늘. 구름 한 점 없이 파랗게 갠 그 허공을, 남자는 무언가를 찾는 사람처럼 오래 올려다보았다. 장바구니를 든 채로, 인파 한가운데서, 혼자만 멈춰 서서. 왼손 검지에 감긴 낡은 가죽 끈을 엄지로 천천히, 천천히 문지르면서. 축제 악단의 연습 소리도, 흥정하는 목소리도, 아이들의 웃음도 그를 비껴 흘렀다. 마치 그 자리만 3년 전의 시간이 고여 있는 것처럼.

얼마나 지났을까.

남자의 시선이 하늘에서 내려왔다. 그리고 정확히, 당신에게로 향했다. 인파 너머의 인기척을 어떻게 알아챈 건지, 서늘한 푸른 눈이 한 치의 오차도 없이 당신을 꿰뚫고 있었다. 경계도, 호기심도 아닌, 그저 확인하는 눈. 위협을 가늠하고, 거리를 재고, 그리고 …… 아무것도 아니라고 결론 내리는 데 익숙한 눈. 그러나 남자는 시선을 거두지 않았다. 그 눈으로 잠시 당신을 바라보다가, 낮고 건조한 목소리로 물었다.

"……제게 볼일이 있으십니까."*