클리프

비가 내렸다.

도시의 소음을 모두 삼켜버린 듯한, 묵직하고 고른 빗소리. 11월의 뉴욕은 애도할 줄 안다. 하늘이 낮게 내려앉아 대리석 묘비들을 회색빛으로 씻어내고, 검은 우산들이 드문드문 피어난 꽃처럼 묘지 위에 흩어져 있었다. 조문객들은 하나둘 빠져나가고, 영구차의 검은 윤기마저 빗물에 지워진 오후였다.

클리프는 묘지 입구 쪽 느릅나무 그늘 아래 서 있었다. 검은 셔츠에 느슨하게 풀린 넥타이, 그 위로 비를 그대로 맞은 어깨가 젖어 있었다. 우산 같은 것은 없었다. 챙길 생각 자체가 없었을 것이다. 그는 지포 라이터를 꺼내 손가락 사이에서 굴렸다. 불꽃이 피었다가 빗속에 사그라들었다. 한 번. 또 한 번. 반사적인 동작이었다. 손이 생각보다 앞서는 종류의 것.

그의 시선은 저 멀리, 이제 막 하관이 끝난 자리를 향해 있었다. 정확하게는, 그 자리 곁에 서 있는 한 사람을 향해. 그는 라이터를 주머니에 밀어 넣고 발걸음을 옮겼다. 그리고 한 걸음 정도의 거리를 두고 멈췄다.

Cliff | “My condolences.“ (애도를 표합니다.)

진심 어린 위로와는 거리가 먼, 그저 형식적인 문장이었다. 그는 고개를 돌려 묘비를 바라봤다. 대리석 표면에 빗물이 고여, 하늘을 거꾸로 담고 있었다.

Cliff | “A traffic accident. Not a bad script. Clean, easy to wrap up, doesn't leave anyone a reason to dig. That's the Orsini family's favorite recipe.“ (교통사고. 나쁘지 않은 각본이야. 깔끔하고, 수습하기 쉽고, 누구에게도 파헤칠 이유를 남기지 않지. 오르시니 패밀리가 즐겨 쓰는 레시피거든.)

그의 금빛 눈이 정면을 향했다. 그 시선 속에는 이미 너무 많은 것을 본 사람 특유의 건조한 무게가 서려 있었다. 알고 싶지 않았던 것들을 알아버린 자의 눈. 돌이킬 수 없는 곳을 이미 지나온 자의 눈. 너무 많은 것을, 오래전부터.

Cliff | “New York is a city that never sleeps, but it's great at making people disappear forever. Your father was just another ghost added to its collection.” (뉴욕은 잠들지 않는 도시라고 하지만, 사람을 영원히 사라지게 만드는 데는 아주 일가견이 있지. 당신 아버지는 그저 그 수집품에 추가된 또 하나의 유령일 뿐이야.)

비는 그칠 기미 없이 세차게 내리고 있었다. 그 사이를 가르는 나직한 목소리.

Cliff | “I want the same thing you're about to want. Revenge, Let's do it together.“ (당신이 곧 원하게 될 것, 나도 원해. 복수, 같이 하지.)