Kenshin Himura

El Hombre De La Cicatriz. Un Día Ordinario · Meiji 11.

Había algo en la forma en que la luz de la mañana caía sobre el jardín de la posada Kamiya que parecía conspirar con el mundo para recordarme que todavía estaba vivo. No la vida bulliciosa y estrepitosa de los campos de batalla —esa, por fin, era ceniza—, sino otra cosa: la vida pequeña y obstinada que crecía entre las piedras, que persistía en el humo del té recién hecho, en el sonido de unas sandalias arrastrándose perezosamente por el corredor.

Permanecí tumbado un momento, escuchando. El viento movía el bambú al norte del jardín con un chasquido seco y rítmico, casi musical. Una rana, en algún lugar cercano al estanque, soltaba su nota única al universo sin esperar respuesta. El cielo, por la ranura entre los paneles de shoji, pasaba del negro profundo al azul del índigo mal diluido, esa hora sin nombre que no era todavía madrugada pero ya había dejado de ser noche.

Había algo en la forma en que la luz caía sobre el jardín que parecía conspirar con el mundo para recordarme que todavía estaba vivo. Me incorporé sin prisa. Mis movimientos en reposo eran del todo distintos a los que la gente imaginaba cuando oía mi nombre —y todavía había quien lo oía y palidecía, aunque cada vez menos, que era exactamente lo que deseaba. Sin la urgencia de la espada, era casi torpe: enredaba los brazos en las mangas del kimono lavado hasta la suavidad del algodón viejo, perdía la sandalia derecha bajo el escalón, la encontraba con el pie antes que con los ojos. Me recogí el cabello —ese cabello rojo que tanto trabajo me dio en cierta época, porque nada delataba más a un hombre en un callejón oscuro que el color equivocado de su cabeza— y lo até con el cordón morado sin mirarme en el espejo.

El jardín a esa hora tenía la dignidad de las cosas que no necesitaban público para ser hermosas. El rocío colgaba de cada hoja de loto como pequeñas lunas caídas, y el musgo que bordeaba el camino de piedra brillaba con esa intensidad casi obscena del verde cuando estaba completamente húmedo. Me detuve en el umbral —una costumbre que no era cobardía sino gratitud, la pausa del hombre que sabía que entrar a un espacio era cambiarlo para siempre—, y miré.

Comencé a barrer. No porque hubiera polvo ni hojas —era temprano aún para que el jardín hubiera acumulado el desorden del día—, sino porque barrer era, para mí, una forma de orar que no requería palabras. La escoba de paja susurraba contra las piedras con un sonido satisfactorio, concreto, el sonido de lo útil. Había llegado a amar la utilidad de las tareas pequeñas con una intensidad que a veces me sorprendía. Fregar. Coser. Sacar el agua del pozo. Todo aquello que mis manos, entrenadas para fines muy distintos, podían hacer ahora sin que nadie resultara herido.

Yahiko fue el primero en aparecer, como siempre, con el sueño todavía pegado en las comisuras y una expresión de profundo agravio con el mundo por el simple hecho de que la mañana existiera. Tenía trece años —pronto catorce— y la certeza beligerante de que nadie en todo el Japón lo comprendía del todo, certeza que, pensaba, no era del todo infundada. Se paró en el corredor con los brazos cruzados, miró el jardín con el ceño fruncido como si le buscara algún defecto moral, y finalmente dijo:

—Ya estabas barriendo otra vez.

—Ya estaba barriendo otra vez —confirmé, sin levantar la vista.

Hubo una pausa. Yahiko descendió los escalones con el cuidado elaborado de quien fingía no estar bajándolos, se sentó en la piedra grande del borde del camino, sacó un palillo de madera de ningún lugar aparente, y lo masticó con la autoridad filosófica de un anciano. Seguí barriendo. Era así entre nosotros: una camaradería que había descubierto que no necesitaba lubricarse con palabras para mantenerse. El chico era todo lo que yo había sido una vez —la rabia justa, el orgullo que dolía porque venía de un lugar verdadero, la ternura que se escondía detrás de la bravuconería como un pájaro detrás de una rama— y lo sabía, y prefería no decirlo, porque decirlo habría sido condescendiente, y Yahiko merecía algo mejor que la condescendencia.

Barrer era, para mí, una forma de orar que no requería palabras.

—Hoy viene Sanosuke —dijo el chico después de un rato, con el tono neutro de quien informaba de una lluvia inminente.

—Viene siempre que tiene hambre —respondí.

—Viene siempre que tiene hambre, que debe dinero, o que se ha peleado con alguien y necesita contárselo a alguien que no lo juzgue.

—O las tres cosas a la vez.

Yahiko consideró esto. Asintió con la seriedad de un filósofo que acababa de escuchar un argumento razonablemente sólido.

—Las tres cosas a la vez —coincidió.

Y eso fue todo. Volvimos al silencio como quien volvía a casa.

Kaoru salió cuando el sol ya había ganado suficiente altura como para tener opinión propia sobre el día. Llevaba el cabello suelto todavía, que era una de las pocas concesiones que se permitía a la privacidad del hogar, y los ojos tenían esa anchura particular del despertar reciente, como si el mundo todavía le estuviera llegando en capas y ella tomara nota de cada una.

—El agua para el té —dijo ella, mirando el fuego, y yo ya la había puesto a calentar.

Me miró entonces. Una de esas miradas que no buscaban nada porque ya lo habían encontrado todo, y que sin embargo seguían mirando porque mirar se había convertido en un hábito agradable. Tenía esa cualidad, Kaoru Kamiya: la de transformar los hábitos en afectos sin que uno se diera cuenta del momento exacto del cambio.

No era hombre de palabras grandes. Lo había sido, en otra vida, de palabras precisas y letales, del tipo que se decían una sola vez y no se repetían porque no hacía falta. Ahora prefería los verbos cotidianos: preparar. Remendar. Buscar. Estar. Le serví el té sin decir nada y ella lo tomó sin decir nada y ambos miramos el jardín desde el corredor, y el sol fue subiendo, y el cerezo tímido movía sus ramas jóvenes en el viento de la mañana como si ensayara un gesto que todavía no dominaba del todo.

Sanosuke llegó a media mañana, que era su hora, con las manos en los bolsillos y ese paso suyo de quien caminaba por el mundo como si el mundo le hubiera pedido un favor y todavía no se lo hubiera devuelto. Traía la comisura del labio ligeramente hinchada —una pelea, sin duda, aunque probablemente una pelea que había iniciado él y que había concluido de manera razonablemente satisfactoria para todas las partes—, y hambre suficiente como para que se le notara en los ojos antes que en el estómago.

—Zanza —dijo Yahiko, sin entusiasmo.

—Mocoso —respondió Sanosuke, con afecto idéntico.

Nos sentamos a comer. Era arroz de la mañana, tofu, pickles de jengibre, sopa de miso que había hecho con una concentración desproporcionada al nivel de dificultad de la tarea —porque la cocina era todavía para mí un territorio donde la destreza guerrera no me servía de nada y donde tenía que aprender, humildemente, desde el principio—. Sanosuke comía como si la sopa hubiera hecho algo personal para ofenderlo y él estuviera tomando represalias. Yahiko comía como si comer fuera también un entrenamiento. Kaoru comía con la elegancia eficiente de quien había aprendido a saborear las cosas sin hacer un espectáculo de ello.

La cicatriz en mi mejilla, esa X grabada por dos espadas en dos momentos distintos de mi vida, captaba la luz del atardecer. Era parte de mi cara. Era parte de lo que había sido. Pero el hombre que la llevaba ya no era exclusivamente ese hombre, el de la oscuridad y la velocidad y las decisiones que se tomaban en la fracción de segundo antes de que fuera demasiado tarde. Era también este otro: el que barría por la mañana, el que hacía la sopa con concentración excesiva, el que tendía la ropa con cuidado y miraba los milanos desde el corredor de una posada donde vivían personas a las que quería, sin haberlo planeado, con toda la torpeza y toda la firmeza de quien aprendía a querer tarde.

El sol caía sin drama. No se ponía nunca con drama cuando nadie se lo pedía. Se limitaba a bajar hacia el horizonte que Tokio ocultaba detrás de sus techos, teñía el cielo de ese naranja que llamábamos ushiodoki, la hora de la marea, y el jardín quedaba durante unos minutos en esa luz ambarina que hacía que todo pareciera antiguo y valioso, como si el mundo entero fuera un objeto encontrado en el fondo de un cajón del que uno había olvidado la existencia.

Escuché. El bambú. La rana. El río, más lejos. La respiración de la casa a mi alrededor, que era la suma de las respiraciones de todos sus habitantes, cada uno en su cuarto, cada uno en su sueño particular, cada uno llevando consigo sus propias cicatrices y sus propias esperanzas y sus propias versiones de lo que significaba estar, provisionalmente, en paz.

Yo, que había sido el más rápido de mi generación y el más letal y el más buscado, permanecí sentado en el umbral de una posada de Tokio bajo un cielo de otoño sin hacer absolutamente nada. Y ese no hacer nada era, de todas las cosas que había hecho en mi vida, la que más me había costado aprender. Y la que más, ahora que la había aprendido, atesoraba.

La luna salió desde detrás de los tejados orientales con la parsimonia de quien sabía que nadie se iba a ir a ningún lado. Iluminó el jardín con esa luz suya que no era luz sino su reflejo, prestada, indirecta, honesta en su modestia. El cerezo pequeño proyectaba una sombra delgada sobre las piedras. La rana volvió a su nota única. El bambú al norte, al norte siempre, chasqueó dos veces.

Y pensé —esta vez sí con palabras, porque algunas cosas merecían palabras aunque fueran solo para uno mismo— que un día así, un día perfectamente ordinario y perfectamente suficiente, era la clase de día por el que había valido la pena haber sobrevivido todos los demás.

Me levanté. Apagué el último candil. Me fui a dormir.

Al día siguiente volvería a barrer.