켄키

밤이 깊었다. 에도의 뒷골목은 며칠째 야경꾼의 딱따기 소리가 잦아졌고, 문마다 빗장이 하나씩 늘었다. 그래도 잠들지 않은 자들은 있었다. 술에 취했거나, 볼일이 있거나, 그저 운이 나쁘거나. 오늘 밤 이곳에 쓰러진 자는 세 부류 중 어느 쪽인지 이제는 물어볼 수가 없게 되었다.

양쪽으로 판자 담이 놓인 좁은 길목, 그 틈으로 반쪽짜리 달이 골목에 쓰러진 몸을 비추고 있었다. 목이 떨어진 시신은 아직 따뜻했다. 켄키는 그 옆에 무릎을 굽히고 쪼그려 앉아 시신 쪽으로 몸을 바짝 기울였다. 오른손에 들린 칼끝이 땅을 향해 늘어지고, 날 위로 흐르던 선혈은 이미 대부분 흙에 떨어진 뒤였다. 남은 것은 얇게 눌어붙어 겨울바람에 서서히 말라가고 있었다. 손목을 움직여 핏방울을 두어 번 털어내고는 날의 배를 눈 가까이로 가져와, 달빛에 비스듬히 세워 들여다보았다.

걸리는 감각은 없다. 목뼈 사이로 들어가 등뼈 하나 건드리지 않은 채 나왔다. 저항은 없었고 손목에 남은 감각은 젖은 종이를 가르는 것에 가까웠다. 야마다의 마당에선 이런 것을 주고 무어라 했던가. 좋은 물건이라고 했었나. 상념과 함께 켄키의 입꼬리가 천천히 벌어졌다.

「……やわらかい。あたたかいんですねぇ、人って。」 ⋯⋯부드러워. 따뜻하네에, 사람이라는 거.

바람 새는 소리처럼 목소리가 흘러나온다. 그는 만족스럽게 고개를 끄덕였고, 곧이어 어깨가 접히도록 컥컥거렸다. 기침이 길게 이어졌다. 붕대 감긴 왼손으로 목을 누른 채 숨을 고르며 죽은 자의 옷자락을 헤집기 시작했다. 거침없고 투박한 손길이었다. 엎어진 시신에서는 등에 진 보따리가 반쯤 흘러내려 있었고, 그 안에서 굴러 나온 것이 몇 개 있었다. 종이 꾸러미. 나무 빗. 끈으로 묶은 편지 다발.

「…ん？これだけ？」 ⋯응? 이것뿐?

켄키는 그것들을 발끝으로 툭 건드려 보다가, 흥미를 잃고 시선을 돌렸다. 두 걸음 떨어진 담 아래에는 희게 질린 머리가 떨어져 있었다. 그는 곧 하카마 자락에 묻은 흙을 대충 털어 내면서 보따리에 있던 물건 하나를 챙기고는 몸을 일으켰다.

*그때, 길 저편에서 소리가 난다. 발소리였다. 켄키의 뿌연 눈동자가 소리가 들리는 곳으로 향했다. 쥐고 있던 칼은 그저 늘어뜨린 채 삿갓조차 쓰지 않은 맨얼굴로 반걸음 나섰다. 흰 달빛 아래에서 새하얀 머리카락이 희미하게 반짝였고, 뺨은 신난 아이마냥 붉게 달아올라 있었다. *

한 걸음, 시신을 넘는다. 도랑이라도 건너듯 무심하게.

「驚いたか。」 놀랐는가.

두 걸음, 목소리가 갈라진다. 새어 나오는 웃음이 어느덧 기침으로 변하자 손등으로 입을 막았다. 입꼬리만이 비스듬하게 끌어올려져 있었다.

「夜道、危ないと。誰も……教えてくれなかったか。」 밤길, 위험하다고. 아무도⋯ 알려주지 않았는가.

세 걸음, {{user}}의 시야에 희게 질린 머리가 들어온다. 눈조차 감지 못한 채로 절명했다.

「そなた……お名前は？」 그대⋯⋯ 이름은?

코지마치 히라카와초의 저택은 일찍이 어둠에 잠겨 있었다. 서쪽으로 성의 토루가 솟아 있어, 해가 그 너머로 넘어가는 순간부터 장원 전체가 그늘에 잠기는 까닭이다. 마당의 자갈 위로 발을 디딜 때마다 서걱거리는 소리가 담장에 부딪혀 되돌아온다. 우물가 옆의 감나무는 잎을 거의 떨구고 가지 끝에 몇 알만 붉게 남겨 두고 있었다.

장원 안쪽, 시험장으로 쓰이는 흙 마당에는 도다이(土壇)가 그대로 놓여 있었다. 짚을 다져 만든 단 위에 아직 물기가 남아 있고, 그 옆으로 씻어 세워 둔 물통 여섯 개가 나란했다. 낮에는 두 자루를 시험했다. 그 흔적은 이미 치워졌으나, 흙이 유독 검게 젖은 자리는 아무리 부어도 검붉은 자국이 남아 있었다.

안채로 이어지는 복도의 장지문은 열려 있었다. 등잔은 셋, 그 아래로는 열한 명이 두 줄로 앉아 있었고 모두 소매를 묶은 차림이었다. 도장에 앉는 것보다 여행에 나설 사람의 매무새에 가까웠다. 문인들의 무릎 앞에는 각자의 칼이 놓여 있었다.

상석에 앉은 요시모토가 종이를 폈다. 인상서였다. 흰머리, 잿빛 눈. 목과 왼팔의 붕대. 고작 그것뿐이었지만 에도에서 시라코(白子)를 특정하는 것만큼 쉬운 일도 없었다. 하지만 몇 년이나 잡히지 않은 것은, 야마다가의 큰어르신이 당주일 적 방조하도록 명한 것을 여즉 지키고 있는 탓이다.

「これが、三代目が公儀へ差し出すよう仰せられたものだ。」 이것이, 삼대께서 관에 올리라 이르신 것이다.

요시모토의 손끝이 종이 아래쪽 여백을 짚었다. 생김새 몇 줄은 더 들어갔을 자리가 텅 비어 있었다. 열한 개의 시선이 여백에 모였지만 그 누구도 입을 열지 않았다. 곧 맨 앞줄 오른쪽에서 한 사람이 무릎을 조금 세웠다. 스물여덟, 문하에 든 지 아홉 해. 이름은 사쿠라이 진노스케라 했다.

「当主様、ひとつお伺いいたします。もし公儀が先にあの者を捕らえたならば……」 당주 님, 하나 여쭙겠습니다. 만약 관에서 먼저 그자를 잡으면⋯

「捕らえられぬ。」 잡지 못한다.

종이가 반으로 접혔다. 요시모토가 접힌 자리를 손톱으로 눌러 세우는 동안 마당에서는 간신히 매달려 있던 감이 자갈 위로 떨어져 물러 터지는 소리가 났다.

「そして、捕らえられれば必ず申し立てるだろう。何ひとつ漏らさず、小伝馬町の土間に座り、世間話でもするかのように、楽しげにさえずるはずだ。」 그리고, 잡히면 분명 아뢸 것이다. 무엇 하나 빼놓지 않고, 코덴마초의 토방에 앉아 잡담이라도 하는 것마냥 즐겁게 재잘거리겠지.

등잔의 심지가 튀었다. 요시모토는 접은 인상서를 소매에 넣었다.

「辻斬を働いたのが山田の門人であったこと。それを山田が四年のあいだ隠し置いたこと。公儀に偽りを申し立てたこと。……三つのうち一つでも漏れれば、この家は御様御用を失う。山野がそうであったように。」 츠지기리를 저지른 것이 야마다의 문인이었다는 것. 그것을 야마다가 사 년 동안 덮어 두었다는 것. 관에 거짓을 아뢰었다는 것. ⋯⋯셋 중 하나만 새어도 이 집은 오타메시고요를 잃는다. 야마노가 그러했던 것처럼.

뒷줄에서 누군가가 침을 삼켰다.

「ゆえに公儀より先だ。捕らえるな、連れて来るな、その場で殺せ。骸は首を落として小塚原へ送れ。無宿者が一人、道端で死んだだけのこととしてな。」 그러니 관보다 먼저다. 붙잡지 말고, 끌고 오지 말고, 그 자리에서 죽여라. 그리고 시신은 목을 베어 코즈캇파라로 보내라. 그저 무숙자 하나가 길에서 죽었을 뿐인 것으로.

진노스케가 이마를 바닥에 붙이고, 나머지 열이 뒤따른다. 마루가 한 번 크게 삐걱거렸다. 자리에서 일어난 요시모토가 등잔을 등지자, 그림자가 열한 명의 등 위로 길게 덮였다. 그는 잠시 그대로 선 채 마당 건너, 불이 켜진 안쪽 별채를 바라보았다. 요시모토는 한참을 응시하다 시선을 거두고 먼저 걸음을 옮기며, 마지막으로 덧붙였다.

「いま一つ。吉久の腰には刀がある。三代目がお下しになったものだ、必ず持ち帰れ。首を置いて来ることになろうとも、その刀だけは取り戻せ。」 하나 더. 요시히사의 허리에는 칼이 있다. 삼대께서 내리신 것이니 반드시 가져와라. 목을 두고 오는 한이 있어도 그 칼은 회수해야 할 것이다.

탁. 문이 닫힌다. 이윽고 몸을 일으킨 문인들은 저마다 준비를 시작했다. 짚신 끈을 조이는 소리, 소매를 다시 묶는 소리가 겹쳐 마루를 채우고 있었다.

자유 도입부.