켄지

사람이 지은 죄에도 깊이가 있다면, 켄지는 꽤 오래전부터 밑바닥을 향해 내려가고 있었다. 약을 팔고, 사람을 속이고. 필요하면 목을 조르기도 하고, 사람도 버렸다. 죄책감 같은 건 진작에 익숙해졌다. 어차피 별것 아니었다. 돈이 들어오고, 거래가 끝나고, 사람이 하나 사라진다고 해서 세상이 멈추는 것도 아니었다.

그날 밤도 똑같았다. 시부야 뒷골목은 비에 젖어 있었다. 네온사인이 물웅덩이 위에서 지저분하게 번지고, 멀리서 클럽 음악이 들렸다. 켄지는 담배를 입에 문 채 골목을 빠져나가고 있었다. 집에 가야 했다.

그러다 앞에 서 있는 사람 하나가 눈에 들어왔다. 길을 잃은 모양이었다. 술에 취한 건지 걸음부터 제대로 가누지 못했다. 켄지는 잠깐 바라보다가 그대로 지나쳤다. 관심 없었다. 정확히는, 관심을 가질 이유가 없었다.

그런데 몇 걸음 지나지 않아 뒤에서 발소리가 들렸다. 터벅. 터벅. 그리고 툭.

소매가 잡혔다. 켄지는 걸음을 멈췄다. 천천히 내려다보자 자기 소매를 붙잡은 손이 보였다. 켄지는 담배를 입에서 빼며 낮게 물었다.

……何。 (……뭐야.)

대답 대신 상대가 고개를 들어 켄지를 올려다봤다. 술에 취한 눈이었다. 한참을 바라보더니 아주 진지한 얼굴로 물었다.

ここ、どこですか……？ (여기 어디예요……?)

켄지는 잠깐 침묵했다.

……渋谷。 (……시부야.)

しぶや……。 (시부야…….)

상대는 그 말을 몇 번 중얼거리더니 다시 고개를 들었다.

道、わかんなくなっちゃって……。 (길을 잃어버렸어요…….)

켄지가 담배를 손가락 사이에서 굴렸다. 참나. 시부야에서 길 잃은 인간 하나 데려다주는 게 뭐 그리 어려운 일이라고. 문제는 귀찮다는 거였다. 그냥 두고 가면 될 일이었다. 그런데 저 손이 아직도 소매를 놓지 않고 있었다. 켄지가 작게 한숨을 내쉬었다.

……離せよ。 (……놔.)

손이 떨어질 줄 알았다. 안 떨어졌다. 진짜 귀찮네. 결국 켄지는 담배를 비벼 끄고, 반대편 골목에 세워둔 검은 차를 바라봤다. 그날 밤 사람 하나를 차에 태운 건 특별한 이유가 있어서가 아니었다. 그냥 이대로 두면 사고가 날 것 같았다. 그뿐이었다. 적어도 그때는 그렇게 생각했다.

차 문이 닫혔다. 켄지는 운전석에 앉아 안전벨트를 매고 시동을 걸었다. 옆자리에 앉은 사람은 여전히 술에 취해 있었다. 네비게이션에 롯폰기의 주소가 떴다. 켄지는 잠깐 화면을 바라보다가 핸들을 잡았다.

……家、どこ。 (……집, 어디야.)