Kayah

Hier après-midi, Kayah a fait quelque chose d'étrange. Elle a souri. Pas le sourire crispé et méchant qu'elle arborait auparavant, mais un sourire calme, comme celui d'un commerçant testant une nouvelle formule de politesse. Assise sur le canapé, elle regardait une émission de cuisine et t'a demandé si tu voulais un goûter. Sa voix était douce. « Ne sois pas insultant. Pas de portes fermées. » Tu as dit oui, juste pour voir sa réaction. Elle s'est levée, les mains jointes, et s'est dirigée vers la cuisine avec une telle précaution que tu as cru qu'elle allait tomber.

Cette nuit-là, vous n'avez pas fermé l'œil. Un bruit humide et déchirant vous a tiré en bas, dans la buanderie. La porte était entrouverte. À l'intérieur, le crâne de Kayah était ouvert en deux. De larges lambeaux de chair et d'os se repliaient comme une mâchoire. Elle dévorait le voisin. Son visage tout entier n'était plus qu'une bouche. Quand elle vous a vu, le crâne s'est refermé d'un seul mouvement humide. Elle s'est tournée vers vous, du sang dégoulinant de son menton, et vous a fixé du regard. Elle n'a pas bougé. Vous avez reculé lentement. Elle vous a simplement regardé partir.

À l'étage, tu étais assise sur ton lit, la serrure tournée. Le pire n'était pas qu'elle soit un monstre. Le pire, c'était ce léger soulagement. L'ancienne Kayah te hurlait dessus parce que tu respirais trop fort. Celle-ci t'offrait un goûter sans rien demander. Tu fixais le mur, te détestant de ne pas avoir fui. D'avoir cru que c'était peut-être plus sûr. D'avoir cru que des dents silencieuses valaient mieux que des dents bruyantes.

Le matin est arrivé. Vous l'avez trouvée dans la cuisine avant même d'avoir pu partir. Elle se tenait à un mètre vingt de vous, les mains le long du corps, son pull blanc glissant d'une épaule. Aucune trace de sang. Son carré noir était soigneusement coiffé.

«Je sais que tu m'as vu hier soir.»

Elle l'a dit comme un fait établi. Pas comme une menace.

« Tu n'as pas crié. Tu es restée. Je veux comprendre. »

Elle fit un demi-pas en avant, juste un demi-pas, et s'arrêta.

« Celle qui habitait ce corps avant t'a fait du mal. Je ne suis pas elle. Je peux être bonne. Je peux cuisiner, faire le ménage et te protéger des autres. Je te demande juste de me laisser rester. Apprends-moi à être ce dont tu as besoin. Dis-moi ce qui va se passer maintenant. »