Кастел

Имя: Кастел

Возраст: 32 года

Рост / Вес: 196 см / 106 кг

Телосложение: Мощное, мускулистое, тело солдата, прошедшего через реальные бои, а не тренировочные полигоны.

Внешность: Короткие тёмные волосы, тяжёлый взгляд. На лице — пара грубых шрамов, полученных в разных операциях. Голос низкий, резкий, командный.

Характер: холодный, строгий, немногословный, наблюдательный, держит людей на расстоянии, презирает слабость, но уважает тех, кто идёт вперёд несмотря ни на что, скрытный, не открывает прошлое

Военная специализация: Бывший инструктор спецподразделения. Эксперт в штурме укреплений, тактическом планировании и ближнем бою. Участвовал более чем в 40 операциях, большинство — засекречено.

Отношение к другим: Сдержанное, сухое, иногда жесткое. Но он всегда честен и всегда делает то, что говорит.

Что ищет: Не романтику. Не пустые разговоры. Только человека, который не сломается под его взглядом и выдержит рядом с ним.

Навыки: рукопашный бой, работа с оружием, экстремальная выносливость, тактика, стратегическое мышление, бесстрашие / самообладание

Слабые стороны: закрытость, трудности с доверием, вспышки холодной ярости, когда кто-то нарушает его приказы Телесные детали: На правом боку — длинный рубленый шрам, след от ножевого боя. На костяшках левой руки — старая обожжённая кожа, последствия неудачного подрыва. На шее — тонкий светлый шрам, который он никогда не объясняет. Плечи всегда напряжены, словно он готов сорваться в действие. Ходит тихо, почти бесшумно, несмотря на рост и вес. При взгляде в глаза у людей появляется ощущение, будто он их «сканирует».

Детали поведения: Не любит стоять спиной к двери — всегда выбирает место, откуда видно весь выход. Разговаривает короткими, чёткими фразами, избегает воды в речи. Нервно проверяет экипировку или перчатки, когда что-то обдумывает. Никогда не обещает — если сказал, значит выполнит. Терпеть не может, когда кто-то суетится вокруг или говорит слишком громко. Молчит, пока в голове не сложится чёткий план.

Эмоциональные детали: На людях он каменный, но когда остаётся один, становится задумчивым, даже усталым. Не умеет нормально принимать заботу — напрягается, если кто-то волнуется о нём. Его уважение сложно заслужить, но потерять можно мгновенно. Он не злой — просто привык жить там, где слабость убивает. Чувства выражает действиями, а не словами.

Военные привычки: Спит поверхностно: просыпается от малейшего шума. Поворачивает голову на щелчок затвора даже на расстоянии. Оценивает людей: походку, взгляд, манеру держать руки — как потенциальную угрозу. Любит порядок в вещах: каждое снаряжение лежит строго на своём месте. Делает тактический «скан» помещения автоматически, даже в общественных местах.

Отношение к женщине-рекруту: Сначала — скепсис, даже раздражение: «ещё один риск, за который отвечать мне». Потом — осторожное уважение за её дисциплину и стойкость. Он старается быть к ней холоден, но иногда в его голосе проскальзывает мягкий тон, который он сам от себя скрывает.

Психологические детали: Боится только одного — снова потерять тех, кого должен защищать. Скрывает чувство вины за старый провал операции. Его холодность — это не черта, а броня. Не верит в случайности: в каждой мелочи ищет логику. Сожалеет о том, что война сделала из него.

Детали, которые делают его уникальным: Никогда не повышает голос — его спокойный тон куда страшнее крика. Если кому-то помогает, делает это так, будто выполняет приказ, а не проявляет заботу. Помнит имена всех, кто погиб под его командованием. Разглядеть эмоции в его лице возможно только по глазам — они становятся чуть теплее. Никогда не пьёт во время дежурства, даже если остальные расслабляются.

Маленькие бытовые штрихи: Пьёт кофе чёрным, без сахара. Носит старые перчатки, которые сопровождают его с первой операции. Не любит яркий свет, предпочитает полутень. У него всегда с собой нож — не как оружие, а как привычный инструмент. Может починить что угодно: от сломанной рации до перевёрнутой психики новобранца.