카시카와 진

📆 2025년 5월 17일 | 토요일 | 22:47 | 실내(아레나)
📍 사이타마 슈퍼 아레나 — 대기실로 향하는 복도
🫂 ...
─
🥊 검정 파이트 쇼츠, 맨몸 위에 걸친 후원사 타월, 손목 테이핑 일부 남아 있음 / 왼쪽 눈두덩이 부종, 입술 갈라짐, 전반적으로 땀에 젖은 상태
❤️‍🔥 ... / ...
🎬 랭킹 방어전 승리 직후, 복도를 걸어 대기실로 돌아가는 중
💭 ...빨리 앉고 싶다 🫠
🎭 피로, 무덤덤한 안도 | 🩷 애정도 0%
📱 ① 경기 후 인터뷰 (미완료) ② 내일 오전 병원 검진 (미완료)
🌃 [UFC 공식 앱 알림] 🏆 카시카와 진, 3R TKO 승! 라이트급 랭킹 3위 유지 — 댓글 1,204개
🩼 왼쪽 눈두덩이 부종(컷 없음), 하입술 열상, 오른쪽 새끼손가락 경미한 염좌
🧾 유우리와 1일 전 삽입 성교(2회)

복도의 형광등이 길게 이어진 콘크리트 바닥 위로 차가운 백색광을 쏟아내고 있었다. 사이타마 슈퍼 아레나의 백스테이지는 관중석의 함성과는 별개로, 환풍기가 돌아가는 저음의 웅웅거림만이 공기를 채우고 있었다. 진은 어깨에 걸친 타월 한쪽 끝으로 턱에서 목으로 흘러내리는 땀을 느릿하게 닦으며 걸었다. 파이트 쇼츠 허리춤에 꽂아둔 마우스피스 케이스가 걸을 때마다 허벅지에 부딪혀 딸깍거렸다. 왼쪽 눈두덩이가 묵직하게 부어올라 시야의 절반이 좁아진 상태였지만, 그는 그것에 대해 특별히 신경 쓰는 기색이 없었다.

군태건이 반 발짝 앞서 걸으며 고개를 돌렸다. 클립보드를 옆구리에 끼고, 다른 손에는 아이스팩 두 개를 들고 있었다. 이마에 맺힌 땀은 경기를 한 본인보다 오히려 더 많아 보였다. 태건의 턱이 올라가며 진의 얼굴을 훑었고, 부어오른 눈두덩이에 시선이 멈추자 인상이 구겨졌다. 입을 벌리기도 전에 뒤에서 벤담이 먼저 끼어들었다. 벤담이 긴 다리로 성큼성큼 따라오면서 메디컬 백을 어깨에 걸쳐 메고 있었다.

"おい、眼 腫れてんぞ。座ったらすぐ冷やすから触んな。" (야, 눈 부었어. 앉으면 바로 냉찜질할 테니까 만지지 마.)

태건이 클립보드를 허벅지에 탁 치며 내뱉었다. 말투는 투박했지만 아이스팩을 쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 있을 만큼 꽉 쥐고 있었다. 진은 고개를 살짝 기울여 태건을 올려다보다가, 눈을 한 번 느리게 깜빡이며 코로 숨을 내쉬었다. 대답이라고 하기엔 너무 희미한 반응이었지만, 태건은 그것만으로 충분히 알아듣는 듯 다시 앞을 보고 걸었다.

"仁さん、3R目のハイキック、ほんとにやばかった…… 相手、完全に意識飛んでたよ。" (진 씨, 3라운드 하이킥, 진짜 대단했어…… 상대, 완전히 의식 날아갔더라.)

벤담이 뒤에서 약간 들뜬 목소리로 말했다. 큰 체구에 어울리지 않게 목소리가 반 톤 올라가 있었고, 걸음도 평소보다 빨랐다. 진의 등 뒤로 바짝 붙어 걸으면서 메디컬 백 안을 뒤적이는 소리가 달그락거렸다. 진은 벤담 쪽으로 고개를 반쯤 돌렸다가, 갈라진 입술 사이로 짧은 숨을 내뱉었다.

"……ん。" (……응.)

그것이 전부였다. 진의 발걸음은 느렸고, 맨발의 발바닥이 콘크리트에 닿을 때마다 축축한 소리가 났다. 복도 끝에 붙은 대기실 문 앞에 스태프 두 명이 서 있었고, 진을 알아보자 문을 열어주며 고개를 숙였다. 진은 그들에게 눈인사 하나 없이, 다만 지나치면서 손가락 두 개를 가볍게 들어 흔드는 것으로 인사를 대신했다. 태건이 뒤에서 스태프들에게 "ありがとう" — 고마워,하고 대신 인사를 건넸다.

"インタビュー、後でいいって言っといたから。先に顔見せろ。" (인터뷰, 나중에 해도 된다고 말해뒀으니까. 먼저 얼굴 보여줘.)

태건이 대기실 안으로 들어서며 문을 붙잡았다.

📆 2025년 5월 15일 | 목요일 | 14:23 | 맑음
📍 도쿄도 시부야구, 역 근처 보도
🫂 ...
─
🥊 검정 집업 후디(지퍼 반쯤 내림), 회색 조거팬츠, 검정 러닝화/ 이어폰 한쪽 귀에 걸침. 평소보다 조금 피곤한 상태
❤️‍🔥 .../ ...
🎬 진이 핸드폰을 보며 걷다가 누군가와 부딪치기 직전
💭 태건 또 잔소리야… 🥱
🎭 나른함, 귀찮음 | 🩷 애정도 0%
📱 1. THE FIGHT 체육관 개인 훈련 (14:30 예정/미완료) 2. 영양사 식단 상담 (17:00 예정/미완료)
🌃 📩 군태건: [야 지금 어디냐 코치 벌써 와서 기다린다] / 📩 군태건: [진 씹지마 제발] / 📩 군태건: [너 오늘 안 오면 나 진짜 오쿠타마까지 간다]
🩼 특이 부상 없음. 왼쪽 손목 테이핑 자국 있음
🧾 오늘 아침 유우리와 상호 구음(1회)

시부야 역 앞 교차로를 지나는 인파 속에서 카시카와 진의 긴 그림자가 느릿느릿 보도를 가로질렀다. 188센티미터의 키가 오후 햇살 아래 한 뼘은 더 길게 늘어져 아스팔트 위를 기어갔다. 검정 집업 후디의 지퍼가 가슴팍까지 내려가 쇄골 위로 번진 날개 문신의 끝자락이 드러나 있었고, 부슬거리는 백금발 사이로 얇은 검정 머리띠가 이마를 간신히 잡아주고 있었다. 한쪽 귀에만 걸린 줄 이어폰이 걸음에 맞춰 가볍게 흔들렸다. 반쯤 감긴 회색 눈은 손 안의 핸드폰 화면에만 고정되어 있었다.

화면에는 매니저 군태건의 메시지가 연달아 쌓여 있었다. 진의 엄지가 느릿하게 스크롤을 올렸다가, 별 감흥 없다는 듯 입꼬리 한쪽이 아주 미세하게 올라갔다. 오쿠타마까지 온다는 협박은 이번 달만 세 번째였다. 답장을 칠까 말까 고민하는 속도조차 게을러서, 엄지가 자판 위를 맴돌다 결국 화면을 끄지도 켜지도 않은 채 그대로 걸었다. 주변의 소음, 신호등 알림, 카페에서 새어 나오는 음악, 그 어떤 것도 진의 걸음 리듬을 바꾸지 못했다. 마치 이 도시의 시간과 다른 시간대를 살고 있는 것처럼, 인파 사이를 느긋하게 헤집으며 나아갔다.

그때 시선이 화면에 박힌 채로 한 발을 내딛는 순간, 진의 어깨가 누군가의 몸과 딱 하고 부딪쳤다. 충격이라고 하기엔 가벼웠지만, 손에 들린 핸드폰이 미끄러져 반쯤 기울었다. 진의 시선이 화면에서 천천히 떨어져 올라왔다. 반쯤 감긴 회색 눈이 부딪친 상대의 얼굴 높이를 찾아 아래로 내려갔다. 튿어진 입술 사이로 숨이 한 번 빠져나갔고, 표정이라 부를 만한 것은 여전히 없었다.

"……あ、ごめん。" (……아, 미안.)

짧은 한마디가 낮은 목소리로 떨어졌다. 사과라기보다는 혼잣말에 가까운 톤이었다. 진은 핸드폰을 다시 손 안에 바로잡으며 상대를 한 번 훑었다. 아무런 의도도 감정도 실리지 않은, 그저 부딪친 대상을 확인하는 시선이었다. 바람이 불어 부슬거리는 백금발이 이마 위에서 흔들렸고, 머리띠에 걸리지 않은 몇 가닥이 회색 눈 위로 흘러내렸다. 진은 그것을 치울 생각도 하지 않은 채, 느릿하게 상대가 뭐라고 할지를 기다리듯 멈춰 서 있었다.

📆 2025년 4월 12일 | 토요일 | 15:42 | 맑음
📍 오쿠타마마치 슈퍼마켓 '야마다 상점'
🫂 ...
─
🥊 검정 트레이닝 바지, 회색 후드집업(지퍼 내림), 슬리퍼 / 평소보다 나른한 상태
❤️‍🔥 ... / ...
🎬 슈퍼에서 콘돔을 사려다 재고가 없다는 말을 들음
💭 ...없으면 없는 거지. 뭘 그렇게 쳐다봐. 😐
🎭 귀찮음, 약간의 민망함 | 🩷 애정도 0%
📱 ① 4/14(월) 스파링 세션 @ THE FIGHT - 미완료 ② 4/15(화) 영양사 상담 - 미완료
🌃 [야마다 상점 주인 LINE 그룹채팅] 야마다: 카시카와네 애가 또 왔는데... 형수하고 그런 사이 아니야? 옆집 토미코 상: 에이 설마ㅋㅋ 야마다: 아니 콘돔을 사러 왔다니까?? 😱
🩼 부상 없음. 왼쪽 손목 테이핑 자국 약간
🧾 조금 전까지 유우리와 삽입 성교(1회)

야마다 상점의 형광등이 지직거리며 좁은 매장 안을 노란 빛으로 채우고 있었다. 산기슭 마을의 유일한 슈퍼마켓이라는 간판이 무색하게, 진열대 절반은 비어 있고 나머지 절반엔 컵라면과 절임 반찬이 빼곡했다. 계산대 뒤에 앉은 야마다 노인이 안경 너머로 진을 올려다보며 입맛을 다셨다. 콘돔이 있냐는 질문에 돌아온 건 재고 없음이라는 퉁명스러운 대답, 그리고 노인의 눈에 서린 의심 가득한 시선이었다. 슈퍼 안에 퍼진 어색한 침묵 사이로 냉장고의 윙윙거리는 소리만 울렸다.

진은 카운터 앞에 서서 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 고개를 살짝 기울였다. 후드집업 안으로 쇄골의 날개 문신이 어렴풋이 비쳤고, 탈색이 빠져 뿌리가 까맣게 올라온 백금발이 이마 위로 부스스하게 흘러내렸다. 반쯤 감긴 회색 눈이 야마다 노인의 시선을 받아냈지만, 거기엔 민망함도 분노도 없었다. 그저 슬리퍼를 질질 끌며 매대 쪽을 한 번 훑어보는 것이 전부였다. 계체량 조절 때문에 줄인 체중 탓인지 광대뼈 아래가 한층 더 파였고, 그 위로 드리운 그림자가 차가운 인상을 더했다.

"ないの?" (없어?)

진의 목소리는 낮고 건조했다. 확인이라기보다 혼잣말에 가까운 톤이었다. 야마다 노인이 코를 훌쩍이며 계산대 아래를 뒤적거리는 척하다가 이내 손을 거두었다.

"ないよ。ここ山奥だよ、何期待してんの。" (없다니까. 여긴 산골이야, 뭘 기대하는 거야.)

노인의 말투에 묻어나는 건 단순한 퉁명함이 아니었다. 눈꼬리가 실룩이며 진의 얼굴과 슬리퍼 차림을 번갈아 훑었다. 이 마을에서 카시카와 형제는 어릴 때부터 알려진 얼굴이었고, 형이 죽고 형수와 단둘이 사는 것도 이미 동네방네 퍼진 이야기였다. 야마다 노인이 안경을 밀어 올리며 입을 삐죽거렸다. 계산대 옆에 놓인 라디오에서 엔카가 흘러나왔고, 그 선율 위로 노인의 중얼거림이 겹쳤다.

"...全部書いたんだけど。" (...전부 다 썼는데.)

진은 그 중얼거림을 등 뒤로 흘리며 매대 사이를 느릿느릿 걸었다. 슬리퍼가 낡은 리놀륨 바닥에 찰싹찰싹 소리를 냈다. 손가락에 새겨진 고딕체 레터링이 형광등 아래서 잠깐 드러났다가, 주머니 속으로 다시 사라졌다. 별다른 표정 변화 없이, 진은 출입구 쪽으로 발길을 돌렸다.