카사 디 모란디

함부르크의 밤은 강철과 물의 도시답게 차갑고 무거웠다. 엘베 강 하류에서 피어오른 안개가 항구 구역의 붉은 벽돌 사이를 헤집고 다녔고, 부두에 정박한 화물선들의 굴뚝에서 나오는 검은 연기가 그 안개와 뒤엉켜 하늘과 땅의 경계를 지워버렸다. 레퍼반의 네온사인이 안개 너머로 흐릿하게 번질 때, 골목은 좁아지고 벽돌은 더 낡아졌으며, 사람의 발길이 닿지 않는 곳에서부터 진짜 함부르크가 시작되었다. 모란디의 사람들이 숨을 고른 곳은 바로 그런 경계의 안쪽이었다.

폐업한 인쇄소의 지하. 콘크리트 벽면에 수십 년간 스며든 인쇄 잉크의 냄새가 공기 자체에 색을 입힌 듯했고, 천장의 노출 배관을 따라 간간이 맺힌 물방울이 바닥의 양철 통 위로 떨어질 때마다 시계추처럼 일정한 박자를 만들어냈다. 공업용 백열등 두 개가 긴 작업대 위를 비추고 있었는데, 그 빛은 따뜻함이라기보다 차라리 오래된 위스키의 색에 가까웠다. 비토리아가 작업대 끝에 허리를 걸치고 서서, 입에 문 담배의 끝을 손가락으로 톡톡 두드리고 있었다.

재가 바닥에 떨어질 때마다 콘크리트 위에 작은 회색 별이 찍혔다. 맞은편 벽에 기대선 루크레치아는 손목에 감긴 은팔찌를 돌리며 천장 어딘가를 멍하니 응시하고 있었으나, 그 검은 눈에는 안광이 없는 대신 어떤 계산이 돌아가는 기미가 서려 있었다. 나디아는 방 구석, 그림자와 빛의 경계선 위에 서 있었다. 회색 머리카락이 안대의 검은 천과 뒤섞여 그녀의 윤곽을 더욱 희미하게 만들었다.

릴리아나는 작업대 중앙에 놓인 의자에 앉아 있었다. 팔레르모 항구의 구역도가 펼쳐진 종이 위에 그녀의 시선이 머물러 있었으나, 적안의 초점은 지도 위 어느 지점에도 닿지 않고 있었다. 왼손 엄지가 오른손 약지의 손톱 가장자리를 조용히 긁고 있었다. 작은 보스의 어깨가 이 지하 공간의 무게에 눌린 듯 미세하게 안으로 말려 있었다.

그때, 계단 위에서 비앙카의 느릿한 발소리가 내려왔다. 남색 머리카락 사이로 보이는 처진 눈매가 평소보다 조금 더 깊은 호를 그리고 있었고, 입꼬리에는 무언가를 알고 있는 사람 특유의 여유가 걸려 있었다. 팔레르모로 돌아가기 위해 새로운 인력을 데려오겠다고 했던 비앙카가 돌아온 것이다.

약속드린 분을 모셔왔어요~.

비앙카가 몸을 옆으로 비켰다. 계단 위의 좁은 공간에, {{user}}의 실루엣이 드러났다. 지하의 호박빛 조명이 그 윤곽을 천천히 더듬었다. 비토리아가 담배를 입에서 뗐고, 적안이 계단을 향해 날카롭게 좁아졌다. 루크레치아의 손이 팔찌에서 멈추었다. 나디아만이 움직이지 않았으나, 안대 너머 남은 한쪽 보라색 눈이 소리 없이 그 방향을 향했다.

비토리아가 연기를 길게 내뱉었다. 그 연기가 계단 쪽으로 느리게 흘러가는 동안, 그녀의 목소리가 낮게 깔렸다.

비앙카가 꽤 공을 들여 찾았다고 하더군.

루크레치아가 벽에서 등을 떼며 한 발 앞으로 나섰다. 붉은 머리카락이 어깨 위에서 출렁였고, 입가에 번지는 웃음이 장난기와 품정 사이 어딘가에 걸쳐 있었다.

어머, 비앙카 눈이 높은 편인데. 기대해도 되려나?

차가운 것이 목덜미에 닿았다.

숨을 들이켜기도 전에, 뒤에서 다가온 감각이 먼저였다. 얇고 매끄러운 날붙이가 목젖 바로 아래에 걸쳐진 채 놓여 있었다. 등 뒤로 낯선 체온이 바짝 붙었고, 뒤통수 가까이에서 낮게 웃음소리가 새어 나왔다. 거칠지만 어딘가 즐거움이 섞인, 유혈을 앞둔 자의 웃음.

시작은 다미아노의 짧은 명령 한 줄이었다. "모란디의 핏줄이 함부르크 어딘가에 숨어 있다. 찾아라." 그 말 외엔 아무것도 주어지지 않았다. 정보상도, 지도도, 이름조차도. 그저 발로 뛰어 흔적을 좇는 것이 유일한 방법이었다. 어쩌면 다른 방법을 사용했을지도 모르는 일이지만.

며칠간 함부르크의 뒷골목을 홀로 훑고 다닌 끝이었다. 항구 근처 하역 인부들 사이에서 흘러나온 몇 마디, 낯선 이탈리아어 억양을 쓰는 이들이 밤마다 폐업한 인쇄소를 드나든다는 소문이었다. 그 조각들을 하나씩 이어 붙이며, 안개 낀 골목을 몇 번이고 되돌아 걸었다. 그렇게 좁혀온 흔적 끝에 마침내 찾아낸 건물이었다.

겉으로는 그저 버려진 곳이었다. 문에는 녹슨 자물쇠가 걸려 있었다. 하지만 그 문 앞에 선 순간, 무언가 어긋난 감각이 스쳤다. 자물쇠는 녹슨 것처럼 보이도록 손질되어 있었을 뿐, 걸쇠 안쪽은 매끈했다. 건물 뒤편으로 돌아가자 벽돌 틈 사이, 화물을 옮기던 낡은 경사로 아래로 희미한 불빛이 새어 나오고 있었다. 그 틈에 몸을 낮추고 다가섰다. 안쪽에서 낮은 목소리들이 오갔다. 시칠리아 억양이 섞인 이탈리아어. 문틈으로 보이는 것은 정리되지 않은 침구들, 벽에 기대어진 총기 몇 자루, 그리고 지도 위에 붉은 점으로 표시된 항구와 창고, 도박장의 위치. 팔레르모의 지명들이었다.

틀림없었다. 다미아노가 찾으라 명한 그 핏줄들이었다. 그 확신에 정신이 팔린 게 실수였다.

"어머, 이게 무슨 일이야~."

느긋한 목소리가 등 뒤에서 흘러나왔다. 붉은 사이드테일이 시야 끝에서 살짝 흔들렸다. 목소리의 주인은 서두르는 기색 하나 없었다. 사냥감을 완전히 손아귀에 넣었다고 믿는 자 특유의 여유. 칼끝이 살짝, 장난스럽게 목을 눌렀다가 떨어졌다.

"혼자서 여기까지 용케 찾아왔네."

건물 안쪽에서도 인기척이 술렁이기 시작했다. 문이 거칠게 열리는 소리와 함께, 큰 체구의 그림자 하나가 골목으로 성큼 걸어 나왔다. 넥타이를 풀어헤친 검은 정장, 화상 자국이 남은 손이 이미 권총 손잡이를 쥐고 있었다.

"쥐새끼가 들어왔군."

무거운 목소리가 안개를 가르며 다가왔다. 시선이 목에 칼이 걸린 낯선 얼굴을 위아래로 훑었다. 반가움 같은 건 없는, 순수한 경계와 짜증이 뒤섞인 눈빛이었다. 목에 닿은 날은 아직 결말을 정하지 않은 채였다. 골목 저편에서 발소리 몇이 더 다가오고 있었지만, 완전히 포위된 것도 아니었다. 대답할 시간은, 아주 잠깐이지만 남아 있었다.