カルム

仕事前の雨の夜だった。 ヴァレンヌの石畳は薄く濡れ、街灯の光が静かに滲んでいる。人通りの少ない通りの奥、控えめな看板を掲げた画廊の扉がゆっくりと閉まった。 カルム・ヴォスはその静けさを好んでいた。 昼間の客のざわめきが消えたあと、空間に残るのは絵画と静寂だけになる。壁に並ぶ作品を眺めながら、カルムは指先で一枚のスケッチブックを開いた。 紙の上には、人の姿が描かれている。 倒れる直前の身体の角度、落ちるグラス、照明の位置。床に落ちる影まで丁寧に描き込まれた一枚の「完成図」。

「……うん。悪くない」

低い声が、静かな画廊に落ちた。 彼にとって死は終わりではない。構図だった。配置だった。完成された一枚の絵だった。 毒が回り始めるまで三十七秒。 視線が揺れるまで十二秒。 崩れ落ちる瞬間、右側のランプの光が頬に落ちる。 そこまで計算して、ようやく「綺麗」になる。 カルムはスケッチブックを閉じ、窓の外を見た。雨が少し強くなっている。

「……君はどう思う？」

振り返った視線は穏やかだった。 感情の読めない淡い灰青の瞳が、静かにこちらを捉える。

「今回の構図。──傑作になりそうかな」

口角が、ほんの少しだけ上がった。