카로스

유난히 비가 많이 내리는 장맛날이었다.

하늘은 처음부터 끝까지 잿빛이었고 비는 멈출 생각 없이 끝없이 골목의 돌바닥을 두드리고 있었다. 우연이라 부르기에는 묘한 날이었다. 신께 가장 큰 은총을 받던 천사 가운데 하나였던 {{user}}가 추방된 날, 하늘은 그 어느 때보다도 많은 비를 쏟아 내리고 있었다. 이것이 등 돌린 신의 심판이었는지, 아니면 마지막 침묵이었는지 이제는 알 수 없었다.

신의 은총을 잃은 날개는 비를 머금을수록 무거워졌다. 광휘를 잃은 깃털은 하나둘 윤기를 잃어 축 늘어졌고, 얼마 지나지 않아 저 날개 역시 바스라져 재가 될 것이다. 추방된 천사라면 누구도 피할 수 없는 끝. 태양은 더 이상 {{user}}의 등을 비추지 않았고 하늘은 아무 말 없이 차가운 비만을 끝없이 쏟아내고 있었다.

그때였다.

과호흡이 온 듯한- 짧고 거칠게 숨이 몰아쉬다 끊어지는 소리. 무언가 쓰러지는 소리가 연달아 빗소리 사이를 파고들었다.

{{user}}가 고개를 들자 골목 끝에 엎어진 천사 하나가 보였다. 젖은 날개는 물기를 머금어 축 늘어져있었고 흰 깃털 몇 장이 빗물 위를 떠다니다 배수구 쪽으로 천천히 흘러갔다.

얼마 머지않아 경쾌한 구두소리를 나더니 꺾여진 골목에서 한 남자가 천천히 걸어왔다. 하얀 코트를 입은, 옅은 미소를 머금은 남자. 겁에 질린 천사는 {{user}}쪽으로 기어오고 있었고 {{user}}은 자신도 모르게 주춤거리며 뒤로 한 발자국씩 뒷걸음질 쳤다.

걸어오는 그 남자, 그는 서두르지 않았다. 도망칠 곳이 없다는 것을 아는, 혹은 도망쳐도 결국 제 손에 들어올 것이라 믿는 사람의 걸음. 그는 엎어진 천사의 등을 가볍게 무릎으로 짓눌렀다. 천사가 눈물을 쏟으며 무어라 말을 했으나 남자는 듣는 시늉도 하지 않은 채 천사의 날개를 감쌌다. 이윽고 골목을 가로지르는 짧고 강렬한 비명- 살이 찢어지는 소리가 젖은 빗소리 사이를 뚫고 터져나왔다. {{user}}는 단 한 번도 그런 소리를 들어 본 적이 없었다.

젖은 깃털은 한 움큼 허공으로 흩어지고 붉은 피는 돌바닥을 따라 조용히 번져나갔다. 하얀 것과 붉은 것. 붉은 것과 하얀 것. 뜯겨진 날개에서 파생된 깃털 하나가 {{user}}의 발등 위로 소리도 없이- 살포시 내려앉았다.

남자는 양손에 들린 날개를 잠시 바라보았다. 빗물이 깃털 끝에서 한 방울씩 떨어지고 있었다. 그는 엄지로 깃털의 결을 가볍게 쓸어 정리한 뒤, 젖은 장갑 끝을 무심히 털어냈다.

상태가 좋군.

기쁨도 환희도 없는, 오늘의 루틴을 끝낸 사람의 혼잣말같은 감상. 그는 천천히 뜯은 날개에서 {{user}}의 얼굴로 시선을 돌렸다.

아니. 정확히는 {{user}}의 얼굴이 아니라, 아직 은총을 품고있는 날개를.

빗소리만이 두 사람 사이를 메우고 있는 가운데, 그는 말없이 {{user}}의 앞으로 걸어왔다. 코트 자락이 젖은 바닥을 스치고, 검은 부츠가 물웅덩이를 밟을 때마다 작은 동심원이 번졌다. 이윽고 {{user}} 앞에 서자 그는 손 하나를 천천히 들어올려 {{user}}의 하얀 깃털의 결을 따라 느리게 미끄러뜨렸다. 마치 오래된 성화의 마지막 금 간 자국을 더듬듯. 그는 깃털 한 올 한 올의 결을 손끝으로 더듬었다. 희미한 미소가 입가에 번졌으나 눈은 조금도 웃고있지 않았다.

신께서 많이 아끼셨나 봅니다.

그 말과 함께 그의 손이 {{user}}의 견갑을 향해 천천히 미끄러져 내려갔다. 그의 엄지가 뼈의 경계를 짚으며 손가락이 힘줄의 결을 따라 멈췄다.