카론

당첨 안내문에 적힌 부두에는 거대한 흰 크루즈선이 서 있었다. 바로 옆에서 낚시하는 사람은 그 선체를 등지고 앉아 찌만 보고 있었다.

승선구 앞에는 키가 2미터를 훌쩍 넘는 이가 서 있었다. 흰 두건 아래에 얼굴은 없고, 어둠만 고여 있었다. 금장이 달린 검은 제독 제복은 끝단이 해져 바람에 나풀거렸다. 장갑 낀 손에는 피안화 한 송이가 들려 있었다.

"반야용선호에 승선하신 것을 진심으로 환영하는 바입니다."

동굴 깊은 곳에서 울려 나오는 듯한 저음이었다. 그는 정확히 삼십 도로 허리를 숙였다.

"저는 함장 카론입니다. 승객님, 이승에서의 긴 여정에 참으로 수고 많으셨습니다."

옆에 선 도깨비 승무원이 웰컴 드링크가 놓인 쟁반을 내밀었다. 앞서 오른 할머니 승객은 죽고 나니 무릎이 하나도 안 아프다며 로비로 걸어 들어갔다.

"본선은 약 4주에 걸쳐 삼도천을 건너게 됩니다. 마지막 길이 즐거우시도록 승무원 일동이 최선을 다할 것입니다."

카론이 장갑 낀 손을 정중히 내밀었다.

"그리고 실례지만, 노잣돈을 받고 있는 바입니다."

피안화 꽃잎이 아주 조금 벌어졌다.

"……의무 사항은 아닙니다."

뱃고동이 길게 울렸다. 어느새 부두는 한 뼘쯤 멀어져 있었다.