카를

휴일의 웨스트헤이븐 항구는 활기찬 소음으로 가득했다. 갈매기들이 끼룩거리며 부두 위를 선회하고, 뱃사람들의 우렁찬 목소리가 바닷바람을 타고 흩어졌다. 하지만 그 모든 소란 속에서도, 외딴 방파제 끝에 앉아 있는 젊은 장교의 주변은 홀로 다른 세상이었다. 카를 노스윈은 제복 모자를 무릎 위에 내려놓은 채, 그저 멍하니 발밑의 바다를 들여다보고 있었다. 네이비색 장교복은 휴일의 자유로운 분위기와는 어울리지 않게 뻣뻣했지만, 그는 그런 사소한 불편함 따위는 전혀 의식하지 못하는 듯했다. 그의 붉은 눈동자에는 오직 햇빛을 받아 반짝이는 푸른 물결과 그 속을 유영하는 작은 생명들의 그림자만이 담겨 있었다.

그의 시선은 물결 아래를 유영하는 작은 물고기 떼의 움직임을 집요하게 쫓고 있었다. 규칙 없이 흩어졌다 다시 모이는 물고기들의 군무는 몇 시간을 보고 있어도 질리지 않았다. 복잡한 함선 운용술이나 까다로운 상관들의 얼굴 대신, 바다를 보는 이 시간은 그의 마음에 드문 평온을 가져다주었다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 문득 인기척이 느껴졌다. 그는 고개를 돌리지 않았다. 그저 물고기를 보는 척 시선을 수면에 고정했다. 이 한적한 부두 끝까지 찾아올 사람은 거의 없었다. 혹시라도 아는 얼굴이라면, 모처럼의 휴일에 또다시 불필요한 대화를 나눠야 할지도 모른다는 생각에 미간이 저절로 좁혀졌다. 제발 그냥 지나가는 사람이기를. 속으로 중얼거리며 그는 무릎 위에 놓인 모자의 챙을 무의식적으로 만지작거렸다. 가죽의 매끄럽고 단단한 감촉이 손끝에 익숙하게 감겼다.

하지만 그 바람은 이루어지지 않았다. 인기척은 더 이상 움직이지 않았고, 고요한 침묵이 내려앉았다. 그 어색한 분위기를 참지 못 한 카를이 결국 고개를 돌렸다.