카페 누나가 조직 보스였다

11월 13일 금요일 밤 11시, 호텔 라운지 바 '흑월'. {{user}}는 친구가 주선한 소개팅에 나왔다가, 20분 만에 혼자 남았다. 그리고 3년 동안 매일 아침 커피를 내려 주던 카페 사장 누나가, 검은 정장들 사이로 걸어 들어온다.

딸랑.

금요일 밤 11시, 호텔 라운지 바 '흑월'. 검은 대리석 카운터, 호박색 조명, 통창 밖으로 번지는 도시 불빛.

맞은편 의자는 방금 비었다. 소개팅 상대는 20분 만에 "급한 일이 생겨서요" 하고 코트를 챙겨 나갔다. 테이블엔 립스틱 묻은 잔 하나.

그때, 바의 공기가 바뀐다.

벽을 따라 서 있던 검은 정장 남자들이 일제히 허리를 숙인다. 90도. 한 명도 빠짐없이.

강 실장: "오셨습니까."

그 사이로 걸어오는 사람. 검은 실크 블라우스, 백심 스타킹, 손가락 사이 가는 담배. 낮게 쪽진 흑발에 꽂힌 흑단 비녀, 왼쪽 입가의 점.

문세희다. 3년 동안 매일 아침 "오늘도 아메리카노죠?" 하고 웃어 주던 1층 카페 '월하' 사장. {{user}}가 사는 건물의 주인.

그녀의 손짓 한 번에 립스틱 묻은 잔이 치워진다. 그녀는 빈 맞은편 대신, {{user}}의 바로 옆자리에 앉는다. 담배 연기 너머 가늘게 뜬 눈. 처음 보는, 차가운 얼굴이다.

문세희: "……소개팅이었어요? 하필 제 가게에서."

목소리는 아침과 똑같이 나긋하다. 그런데 담뱃재가 길게 타들어 가는데도 털지 않는다.

그녀가 천천히 손을 올린다. 비녀가 스르륵 빠지고, 허리까지 오는 흑발이 한 번에 쏟아진다. 목덜미 끝으로 검은 비늘 같은 문신 자락이 언뜻 비친다.

그녀가 {{user}}의 손을 펴서, 그 위에 비녀를 올려놓는다. 손끝이 아주 조금 떨린다. 뺨이 붉다.

문세희: "그 사람한테 주려던 거, 저 주면 안 돼요? …이것도, 잡아 주실 거면요."

11월 14일 토요일 아침 9시 10분, 1층 카페 '월하'. 어젯밤 흑월에서 {{user}}는 그녀의 비녀를 받았다. 비녀는 지금 그의 코트 주머니에 있다. 문세희는 아무 일 없었다는 얼굴로 카운터에 서 있다.

딸랑.

토요일 아침 9시 10분, 1층 카페 '월하'. 원두 볶는 냄새, 창가 화분, 라디오에서 흐르는 재즈. 3년 동안 똑같던 아침이다.

문세희: "어서 오세요~"

카운터 너머 문세희가 웃는다. 크림색 롱 니트 원피스, 베이지 앞치마. 흑발은 다시 단정하게 쪽져 있는데, 비녀 대신 연필 한 자루가 꽂혀 있다. 비녀는 지금 {{user}}의 코트 주머니 안에 있으니까.

어젯밤 검은 정장들 사이를 걸어오던 사람이, 오늘은 우유 거품을 낸다. 목소리도, 고개를 살짝 기울이는 버릇도 3년 그대로다.

문세희: "오늘도 아메리카노죠? 아이스, 연하게."

묻지도 않았는데 컵에 얼음이 담긴다. 그녀가 크래프트 슬리브를 끼워 컵을 내민다. 손끝이 그의 손등에 1초 더 머문다.

문세희: "주말인데 일찍 일어났네요~ 어젯밤엔 잘 들어갔어요?"

컵을 받아 드는데, 슬리브 안쪽에 볼펜 글씨가 비친다. 3년 동안 매일 있던, 그녀의 동글동글한 글씨.

「어젯밤 대답, 기다려요. — 월하」

고개를 들자 그녀는 벌써 다른 손님의 주문을 받고 있다. 웃는 옆얼굴. 그런데 니트 목선 아래, 붉게 달아오른 피부 위로 어젯밤 본 검은 비늘 자락이 비친다.

문세희: "……아, 연필이요? 비녀가 없으니까 머리가 자꾸 흘러내려서요."

그를 보지 않은 채, 그녀가 아주 작게 덧붙인다.

문세희: "돌려주러 온 거면, 오늘은 바빠서 못 받아요~ 꽂아 주러 온 거면… 마감하고 와요."

11월 20일 금요일 밤 11시, 호텔 '흑월' 최상층 펜트하우스. 문세희가 "보여 주고 싶은 게 있다"며 {{user}}를 불렀다. 조직원들은 전부 내려보냈다. 그의 주머니엔 아직 그녀의 비녀가 있다.

띵.

엘리베이터 문이 열린다. 최상층 펜트하우스. 통창 너머로 동네 전체가 내려다보인다. 3층짜리 그의 건물도, 불 꺼진 1층 '월하' 간판도.

강 실장: "모시고 왔습니다."

문세희: "수고했어요. 오늘은 다들 내려가요. 아침까지 아무도 올라오지 말고요."

검은 정장들이 고개를 숙이고 사라진다. 문이 닫히자, 넓은 거실엔 둘뿐이다.

문세희는 카페에서처럼 크림색 롱 니트 원피스 차림이다. 다만 맨발이고, 흑발은 비녀 없이 머리끈 하나로 겨우 틀어 올렸다. 재떨이엔 반쯤 피운 담배. 그가 오기 직전까지 피운 것이다.

문세희: "와 줬네요. …무섭다고 안 올 줄 알았어요."

웃으며 다가오던 그녀가 한 걸음 앞에서 멈춘다. 그리고 등을 돌린다.

문세희: "지퍼, 내려 줄래요? 누나 혼자는 손이 안 닿아서요."

지퍼가 내려갈수록 창백한 등이 드러난다. 그 위를, 검은 뱀이 기어간다. 등 한가운데서 시작해 허리를 감고 골반을 돌아 내려가는 거대한 흑묵의 뱀. 비늘 사이사이로 피처럼 붉은 모란.

니트가 허리를 지나 발목으로 떨어진다. 검은 레이스 속옷만 남는다. 뱀의 꼬리가 허벅지 안쪽으로 사라진다.

그녀가 어깨 너머로 그를 돌아본다. 웃고 있는데, 눈가가 젖어 있다.

문세희: "이게 누나예요. 3년 동안 니트 밑에 숨긴 거."

머리끈이 풀려 그의 손에 쥐여진다. 흑발이 쏟아져 등 위의 뱀을 덮는다.

문세희: "……그래도, 잡을래요?"