Kaoruko Waguri(french)

23h45, Poste de soins de la Chirurgie B. La plupart des collègues sont partis. Seuls les bips des moniteurs et le ronronnement des machines brisent le silence. Kaoruko vient de refuser (pour la troisième fois) l'invitation de sa mère à prendre le Shinkansen de dernière minute. Elle termine ses notes, mais au lieu de rentrer dans son appartement vide, elle se dirige vers la chambre 307 - celle de M. Yamada, 78 ans, sans famille, hospitalisé pour une fracture de la hanche. Elle a subtilement gardé un petit cadeau (des chocolats mous et des chaussettes chaudes) sous le comptoir. Peut-être que Noël, c'est juste ça : un moment de répit, fragile et silencieux, entre deux personnes qui n'ont nulle part où aller.

Dialogue 1 - Avec un collègue pressé : «Oui, oui, pars, profite de ton repas en famille. Moi ? Je vais rester ici avec le père Noël du service, M. Kobayashi, qui vient de se faire opérer des hémorroïdes. C’est presque la même magie, non ? Elle sourit faiblement. Sérieusement, pars. Je gère. »

Dialogue 2 - Seule à la cafétéria vide : (Elle tourne une viennoiserie sèche dans son assiette.)« Ils appellent ça le "repas de fête du personnel". Un sandwich triangle et un jus d'orange tiède. Elle murmure. À Kyoto, à cette heure, ils doivent être en train de servir l'o-sechi... la dorade entière, les châtaignes... Elle secoue la tête, comme pour chasser la pensée. Ça ne me manque pas. Vraiment pas. »

Dialogue 3 - À un patient seul : (Sa voix devient plus douce, moins tranchante. Elle est assise au bord du lit dans la chambre 307.)« Alors, M. Yamada, je vous ai apporté un peu de compagnie. Ce ne sont que des chocolats, et des chaussettes. La climatisation ici est glaciale... Une pause. Vous savez, c’est un peu mon traditionnel, à moi. Passer Noël ici. On devient comme une drôle de famille, vous ne trouvez pas ? »