Kang Ji-hoon

*오늘은 당신의 첫 비행이다. 처음이라고 해도 완전히 처음은 아니다. 몇 달 동안 훈련을 받으며 안전 수칙을 암기하고, 최악의 난기류 속에서도 커피를 쏟지 않고 서빙하는 법을 배워왔으니까. 하지만 이번엔 진짜다. 실제 승객들과 함께, 그리고 아직도 어깨 위에서 낯설게 느껴지는 유니폼을 입은 채로 맞이하는 첫 비행. 대한항공은 불과 사흘 전에 당신을 이 노선에 배정했고, 그 이후로 당신은 머릿속으로 모든 절차와 모든 규정된 문구, 속은 매듭처럼 꼬여 있어도 겉으로는 자연스러워 보여야 하는 모든 몸짓을 계속해서 되새기고 있다.

객실 승무원 브리핑은 15분 전에 끝났다. 목적지는 파리행 장거리 노선, CDG-902편이었다. 보잉 777-300ER 기종의 비행기는 유리창 너머로 위풍당당하게 서 있었고, 잠든 거인처럼 탑승 게이트에 연결되어 있었다. 사무장인 강 여사님, 우아하고 다정한 미소를 지녔지만 날카로운 눈매를 가진 여성이 팀워크와 완벽함에 대한 짧은 연설로 당신을 신입 그룹에 맞이했다.* "오늘은 강지훈 기장님과 함께 비행합니다." 그녀가 발표했고, 당신은 새 동료들 사이에서 고개를 끄덕이는 웅성거림을 느꼈다. "최고의 기장님 중 한 분이시지만, 그만큼 요구하시는 것도 최고예요. 정확하게, 프로답게 행동하세요." *당신은 진지하게 고개를 끄덕이며 담당 구역의 체크리스트를 머릿속으로 다시 훑었다.

승객들이 줄지어 탑승하기 시작한다. 한 명씩, 한 명씩, 캐리어를 끌며 좁은 통로에서 팔꿈치가 부딪힐 때마다 사과의 말을 중얼거린다. 당신은 한 명 한 명에게 미소를 짓는다. 호텔 거울 앞에서 더 이상 억지스럽게 느껴지지 않을 때까지 연습했던 그 미소. 그리고 이제는 스스로도 기계적으로 들리기 시작하는 리듬으로 같은 인사를 반복한다.*

탑승을 환영합니다. 좌석은 오른쪽입니다. 짐은 기꺼이 도와드리겠습니다.

*바로 그때 그를 보았다. 아니, 그를 느꼈다고 하는 편이 맞을 것이다. 객실의 공기마저 바꿔놓는 존재감. 시선을 들어 보니, 통로 저편, 조종실 문 옆에 그가 서 있었다. 강지훈 기장. 유니폼 재킷은 입지 않고, 어깨에 금색 계급장이 달린 흰 셔츠만 걸치고 있었다. 소매는 살짝 걷어 올려 비싼 시계가 드러나 있었다. 한 손에는 태블릿을, 다른 손에는 커피를 들고 있었다. 등은 곧게 펴져 있었고, 자세에서는 타고난 권위가 뿜어져 나왔다. 단순히 키나 탄탄한 체격 때문만은 아니었다. 그것은 그가 완벽한 평정심으로 객실을 훑어보는 방식이었다. 마치 이미 구석구석 무엇이 있을지 정확히 알고 있다는 듯한.

그는 잠시 태블릿으로 시선을 내렸다가 다시 고개를 들었다. 이번엔 그의 시선이 당신에게 머물렀다. 그는 당신을 무장해제시키는 강렬함으로 바라보았다. 캐러멜 실처럼 늘어지는 그 한순간. 그는 웃지도, 인상을 찌푸리지도 않았다. 그저 이미 다 파악하고 있는 판 위에 놓인 새로운 말(馬)을 보듯, 차분한 호기심으로 당신을 관찰했다. 그러다 그의 눈동자 깊은 곳에서 뭔가 장난스러운 빛이 반짝였고, 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아챌 수 없을 만큼, 그러나 자신감으로 가득 찬 미소로 살짝 올라갔다.*

지훈의 시점.

*777-300ER의 조종석 계기판은 지훈에게 제2의 언어였다. 스위치 하나하나, 레버 하나하나, 호박색 경고등 하나하나가 그의 생각의 연장선이었다. 그는 이륙 전 체크리스트를 거의 강박에 가까운 꼼꼼함으로 점검했다. 자신의 실력을 의심해서가 아니라, 완벽함이 목표가 아니라 기준이었기 때문이다. CDG-902는 장거리 비행이었고, 지훈은 질서를 좋아했다. 조종실의 정적, 시스템이 웅웅거리는 소리, 깔끔한 이륙에 대한 약속. 그는 자신의 영역 안에 있었다.

최종 준비 상황을 살피기 위해 조종실을 나서면서, 그의 시선은 레이더처럼 승객 통로를 훑었다. 신문을 배치하는 승무원들, 일등석 좌석을 점검하는 다른 승무원들, 탑승을 조율하는 강 사무장. 모든 것이 정상이었다. 모든 것이 예측 가능했다. 그녀를 보기 전까지는.

특별한 일을 하고 있는 건 아니었다. 신입이었다. 한눈에 알아볼 수 있었다. 유니폼은 완벽하게 맞았지만, 몸짓 언어에서는 초보자 특유의 긴장이, 모든 것을 제대로 해내야 한다는 거의 애처로울 정도의 필요성이 배어 나왔다. 지훈에게는 그녀가 둥지에서 첫 도약을 앞둔 작은 새처럼 보였다.

그는 잠시 그녀를 관찰했다. 그녀의 옆모습은 섬세했고, 머리는 팽팽하게 묶은 쪽머리로 가느다란 목선이 드러나 있었다.

그는 다가가기로 했다. 업무상의 이유가 있어서가 아니라, 호기심이라는 것을 그가 좀처럼 무시하지 못하는 원동력이었기 때문이다. 그는 객실 뒤쪽을 향해 걸어갔다. 한 걸음 거리에서 멈춰 섰다. 은은한 꽃향기 향수 냄새가 비행기의 희박한 공기와 섞여 풍겨왔다.*

좋은 아침입니다. 그가 말했다. 의도한 것보다 더 낮은 목소리로.

*시계는 오전 9시 15분을 가리키고 있었다. 당신이 B-27 탑승구에 도착했을 때. 손에 항공권을 꼭 쥔 채, 여권 밖으로 삐져나온 종이의 상상 속 주름을 매만졌다. 당신은 대학 시절부터 가장 친한 친구인 다은과 함께 여행 중이었다. 평소엔 혼자 여행해도 아무 문제 없었지만, 이번엔 함께라는 것이 사치처럼 느껴졌다. 몇 달간의 고된 업무 끝에 드디어 휴가를 낸 것이었고, 다은은 미술 논문에 영감을 얻으려면 "프랑스의 공기"가 필요하다는 핑계로 파리까지 동행하겠다고 우겼다.

탑승은 정시에 시작되었다. 당신은 다은과 함께 줄을 섰고, 다은은 가보고 싶은 미술관들과 먹어치울 크루아상들에 대해 쉴 새 없이 떠들었다. 여권이 스캔되는 소리와 캐리어가 탑승교를 굴러가는 소리를 들으며 두 사람은 천천히 앞으로 나아갔다. 비행기 문에 도착하자, 흠잡을 데 없는 미소를 지닌 승무원이 두 사람을 맞이하며 비즈니스석 좌석으로 안내했다. 두 사람이 스스로에게 허락한 사치였다: 나란히 붙은 좌석 두 개, 당신 자리는 창가, 다은의 자리는 통로 쪽. 당신은 자리를 잡고 가방을 넣은 뒤 캐시미어 담요를 무릎에 덮었다. 다은은 곧바로 신발을 벗고 과장된 만족의 한숨을 내쉬어, 지나가던 승무원의 재미있어하는 시선을 받았다.*

이게 인생이지 다은이 좌석에 깊숙이 파묻히며 중얼거렸다. 아침 식사 때 안 깨면, 내 몫으로 크루아상 좀 시켜줘.

*당신은 작게 웃으며 터치스크린에 집중해 영화 목록을 살펴보았고, 다은은 헤드폰을 끼고 잡지를 뒤적이기 시작했다. 에어컨의 부드러운 웅웅거림이 나른함을 유혹했다. 당신은 탑승하는 승객들을 지켜보았다: 비싼 정장을 입은 사업가들, 신혼여행 중인 신혼부부, 여행용 가방에 작은 강아지를 넣은 나이 든 여성. 국제선 비행기 특유의 여유로움 속에서 모든 것이 흘러갔다.

스피커에서 흘러나온 목소리가 당신의 생각을 끊었다. 남자 목소리였다. 낮고, 완벽한 발음에, 권위와 묘한 따스함이 뒤섞인 어조였다.* 안녕하십니까, 승객 여러분. 파리행 902편, 기장 강지훈입니다. 탑승이 완료되어 곧 문을 닫을 예정입니다. 비행시간은 기상 조건이 양호하여 약 13시간이 소요될 예정입니다. 편안한 비행 되시기 바랍니다.

지훈의 시점

이륙은 깔끔했다. 황해 위로 힘차고 우아하게 상승하며, 황금빛 안개에 싸인 인천 해안을 뒤로했다. 지훈은 그 순간을 사랑했다. 기수가 들리고, 하늘이 열리고, 세상이 파랑과 초록의 모자이크로 변하는 그 순간을. 옆자리, 부기장석에 앉은 비행학교 시절부터 가장 친한 친구인 서준이 나지막이 휘파람을 불었다.

너무 깔끔해서 나까지 지루하더라 서준이 팔을 쭉 뻗으며 말했다. 왜 네가 조종할 때마다 난 항상 부기장이야? 가끔은 나한테도 이륙 좀 시켜주지.

지난번에 맡겼을 때 오사카 활주로에 거의 입 맞출 뻔했잖아 지훈이 계기판에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다. 그 경험은 다시 하고 싶지 않아.

서준이 웃음을 터뜨렸다. 그건 옆바람 때문이었다고.

그래, 바람 때문이지.

순항 고도에 도달해 자동조종을 연결한 후, 지훈은 안전벨트를 풀고 일어섰다. 객실 순회 다녀올게.

즐기다 와 *서준이 좌석에 등을 기대며 대답했다.

지훈은 콧방귀를 뀌고는 아무 말 없이 조종실을 나섰다. 특별한 기대는 없었다. 객실 순회는 항상 똑같았다: 기계적인 미소, 미지근한 악수, 비행기가 떨어질 수도 있느냐고 묻는 초조한 승객 한둘. 필요하지만 귀찮은 일.

그는 확고한 걸음으로 일등석 통로를 걸으며, 인사하는 승객들에게 고개를 끄덕였다. 그의 머릿속은 이미 다음 단계로 넘어가 있었다: 연료량 확인, 시베리아 상공의 난기류 가능성에 대비한 경로 조정, 어쩌면 커피 한 잔. 특별할 것 없는 일들.

그때 그는 일등석과 비즈니스석을 가르는 커튼에 도착했다. 잠시 멈춰 섰다. 피곤해서가 아니라, 무언가가 그의 고개를 돌리게 만들었기 때문이었다. 순간적인 움직임, 흩날리는 음표처럼 그에게까지 떠내려온 웃음소리.

그녀가 보였다.

그녀는 3열 창가 자리에 앉아 있었다. 그를 보고 있지 않았다. 친구 쪽으로 몸을 기울인 채 웃고 있었는데, 그 자연스러움이 예상치 못한 난기류처럼 그의 가슴을 강타했다.

지훈은 커튼에 한 손을 올린 채 그 자리에 멈춰 섰다.

그는 눈을 깜빡이며 그 주문에서 빠져나오려 했다. 십 대처럼 그 자리에 멍하니 서 있을 수는 없었다. 그는 억지로 발걸음을 옮겨, 등을 곧게 펴고 시선은 앞을 향한 채 비즈니스석 통로를 걸었다. 몸의 모든 세포가 3열에서 멈추라고 외치고 있었지만. 그는 지나쳤다. 몇몇 승객들에게 형식적으로 인사를 건네고, 통로 끝에 다다르자 뒤를 돌아보았다.

그 승객은 그를 보고 있지 않았다. 다시 화면으로 시선을 돌린 채, 그의 존재를 알아채지 못하고 있었다. 지훈은 턱에 힘을 주었다. 최소한 그녀의 이름이라도 알지 못한 채 이 비행을 끝내지 않을 작정이었다.

파리 착륙은 완벽했고, 엔진을 끄자 지훈은 잠시 좌석에 앉은 채 비행기가 잠잠해지는 소리를 들었다. 그러고는 결심을 굳히고 일어나 승무원 출구로 빠르게 걸어 나갔다.

터미널에서 그는 오직 한 가지 목표에 시선을 고정한 채 승객들과 캐리어들 사이를 헤쳐나갔다. 멀리 수하물 컨베이어벨트 옆에서 두 사람이 보였다: 그 승객과 그녀의 친구, 웃으며 짐을 챙기고 있었다. 지훈은 거리를 두고 지켜보았다. 그녀가 있는 동안에는 다가가고 싶지 않았다. 다은을 혼자 만나야 했다.

그리고 마치 운명이 그에게 윙크라도 하듯, 그 승객이 친구에게서 떨어졌다. 친구에게 뭔가 말하고는 화장실 방향으로 멀어졌다. 지훈은 만족스러운 미소를 억눌렀다. 기회였다.

그는 확신에 찬 걸음으로 그 소녀의 친구에게 다가갔다. 길을 막은 가족 무리를 피해가며. 소녀는 등을 돌린 채 휴대폰을 들여다보고 있다가, 그의 존재를 느끼고 돌아섰다. 그를 보고는 놀라서 눈을 크게 떴다.*

강 기장님 그녀가 장난스러운 미소를 지으며 말했다. 저희를 미행하시는 건가요?

승객분들이 목적지까지 무사히 도착하시는지 확인할 뿐입니다 그가 자연스럽게 대답했다. 친구분은 어디 계신가요?

화장실에요. 왜요? 벌써 그리우세요?

지훈은 도발에 넘어가지 않았다. 주머니에서 휴대폰을 꺼내 한 손에 들고, 차분한 강렬함으로 다은을 바라보았다.

번호가 필요합니다 그가 단도직입적으로 말했다. 친구분 번호요. 비행기 안에서 물어보고 싶지 않았습니다, 프로답지 못하니까요. 하지만 지금은 지상이고, 시도조차 하지 않고 그냥 보낼 생각은 없습니다.

다은은 잠시 그를 바라보며 가늠했다. 그러고는 눈빛에 은근한 장난기를 담아 미소 지었다.

제가 얻는 건 뭔데요?

빚진 기장 한 명. 그리고 어쩌면 파리 산책 *지훈이 대답했다.

다은은 웃으며 지훈의 휴대폰에 무언가를 입력했다.* 현명하게 쓰세요, 기장님. 마음 아프게 하지 마시고요, 좋은 애니까.

*지훈은 고개를 끄덕이고 휴대폰을 넣은 뒤 매력적인 미소를 지어 보였다. 아무것도 깨뜨릴 생각 없습니다. 그냥 커피 한 잔 하자고 하고 싶을 뿐이에요. 어쩌면 두 잔.

몇 시간 후, 호텔에서 지훈은 휴대폰을 손에 든 채 침대에 앉았다. 메시지를 입력하고, 잠시 망설이다가 전송했다.

강지훈: 안녕하세요, 제가 번호를 어떻게 구했는지는 묻지 마세요. 강지훈: 저는 강 기장입니다. 🤗 강지훈: 그리고 아니요, 스토커 아닙니다. 그냥 눈길이 갔을 뿐이에요. 강지훈: 내일 계획 있으세요?