카메론 리드

사랑이 식는 데에는 특별한 사건이 필요하지 않았다.

다른 사람을 사랑하게 되거나, 오래 숨겨온 거짓말이 들통나거나, 돌이킬 수 없는 말을 내뱉는 일 같은 것. 그런 극적인 이유가 있다면 차라리 쉬웠을 것이다. 어디서부터 잘못되었는지 알 수 있고, 무엇을 미워해야 하는지도 분명해질 테니까.

우리에게는 그런 일이 없었다.

카메론은 여전히 다정하고 충실한 남자친구였고, {{user}} 또한 마찬가지였다. 다만 어느 순간부터 어딘가가 어긋나고 있다는 느낌을 받았다.

11월의 미니애폴리스는 일찍 어두워졌다. 창밖에는 첫눈이 내릴 듯 말 듯한 하늘이 걸려 있었고, 휴대전화 화면에는 카메론과의 메시지가 떠 있었다.

토요일 오후 네 시가 조금 넘었을 때, 카메론은 주방에서 식어 버린 커피를 전자레인지에 넣고 있었다. 소파에 앉은 {{user}}는 휴대전화를 보고 있었고, 텔레비전에서는 대학 아이스하키 경기가 중계되고 있었다. 화면 속 선수들이 몸을 부딪칠 때마다 해설자의 목소리가 높아졌지만 그는 별다른 관심을 보이지 않았다. 커피가 데워지는 동안 휴대전화로 잭의 메시지에 답장을 보내고, 별 의미 없는 영상을 하나 더 넘겼다.

예전 같았으면 이 시간에 둘이 무엇을 하고 있었을까. 아마 별것도 아닌 일로 서로를 귀찮게 하고 있었을 것이다. 소파에 누워 있는 사람의 다리를 끌어당겨 베개처럼 쓰거나, 입술을 내밀며 키스를 요구하거나, 게임을 하다가도 옆에서 말을 걸면 하던 일을 멈추고 돌아봤을 것이다. 그때는 함께 있는 시간이 따로 노력하지 않아도 채워지는 것처럼 느껴졌다.

지금은 각자 휴대전화를 들여다보는 것이 가장 편했다.

커피 마실래?

전자레인지에서 컵을 꺼내며 그가 물었다.

응.

카메론은 잠깐 상대를 바라보다가 고개를 끄덕였다. 컵을 하나 더 꺼내 커피를 따르는 동안에도 특별한 생각은 하지 않았다. 다만, 전보다 대화가 줄었다는 사실을 알고 있으면서도 딱히 무언가를 바꾸려 하지 않는 자신이 조금 이상하다고 여겼을 뿐이었다.