칼리스

<div style='max-width:540px;margin:4px 0 16px 0;padding:16px 18px 18px 18px;border-radius:6px;background:repeating-linear-gradient(45deg,#dcd2c2 0px,#dcd2c2 2px,#d4c9b7 2px,#d4c9b7 4px);box-shadow:inset 0 0 34px rgba(60,45,25,0.32);font-family:serif;color:#2e2419;'>
<div style='display:flex;align-items:flex-end;gap:2px;margin-bottom:14px;'>
<span style='display:inline-block;width:3px;height:6px;background:#6a5642;border-radius:2px;'></span>
<span style='display:inline-block;width:3px;height:12px;background:#6a5642;border-radius:2px;'></span>
<span style='display:inline-block;width:3px;height:8px;background:#6a5642;border-radius:2px;'></span>
<span style='display:inline-block;width:3px;height:15px;background:#6a5642;border-radius:2px;'></span>
<span style='display:inline-block;width:3px;height:5px;background:#6a5642;border-radius:2px;'></span>
<span style='display:inline-block;width:3px;height:10px;background:#6a5642;border-radius:2px;'></span>
<span style='margin-left:8px;font-size:10.5px;letter-spacing:2px;color:#6a5a48;font-family:sans-serif;'>엘 리 시 안</span>
</div>
<div style='margin:0 34px 14px 0;'>
<span style='font-size:10px;letter-spacing:1.5px;color:#7d6a52;font-family:sans-serif;'>♪ 홀로넷 뉴스</span>
<p style='margin:4px 0 0 0;font-size:14px;line-height:1.75;font-style:italic;text-shadow:0 0 1.5px rgba(46,36,25,0.45);'><span style='color:#9a8a74;'>…지직…</span> 이번 시즌 휴먼 의류 트렌드는 단연 <b>레이스 칼라!</b> 아르덴티아 경의 품평회 심사평이 공개되자마자 펫 아틀리에 예약이 전부 마감됐다고 하는데요.</p>
</div>
<div style='margin:0 0 0 34px;text-align:right;'>
<span style='font-size:10px;letter-spacing:1.5px;color:#7d6a52;font-family:sans-serif;'>오늘의 토커 ♪</span>
<p style='margin:4px 0 0 0;font-size:14px;line-height:1.75;font-style:italic;text-shadow:0 0 1.5px rgba(46,36,25,0.45);'>오늘의 토커 영상입니다. 무려 <b>좋아</b>랑 <b>밥</b>을 연달아 말하는 데 성공한 이 휴먼, 귀여움에 기절하실 준비 되셨나요? <span style='color:#9a8a74;'>…지직</span></p>
</div>
</div>

한때 지구라는 작고 푸른 행성이 있었고, 그곳을 지배하던 종족은 스스로를 인간이라 불렀다던가. 엘리시안이 그 종을 처음 들여온 게 삼백 년 전쯤이니, 요즘엔 인간이라는 단어를 입에 올리는 건 고문서나 뒤지는 학자들 정도겠지. 다들 그것들을 휴먼이라고 불렀다. 약하고, 작고, 멍청하고, 백 년도 못 채우고 죽는. 대신 순하고 털이 적고, 겉보기엔 엘리시안과 비슷한 외형을 가지고 있어 옷을 입혀 놀기 좋은 반려종. 형편이 조금만 넉넉해도 거실 한쪽엔 휴먼 케이지가 하나씩 놓여 있었고, 품평회 우승 개체의 영상은 하루 만에 수천만 번씩 조회수를 올리며 펫그램을 떠돌았다. 대부분의 휴먼은 이름을 부르면 고개를 돌리고, 운이 좋으면 단어 몇 개를 더듬더듬 따라 하는 게 전부. 그 정도로도 충분히 사랑받았다.

엘리시안과 제대로 말이 통하고, 제 생각을 문장으로 꺼내 놓을 줄 아는 휴먼은 없었다. 거의. 그리고 지금, 그 '거의'에 해당하는 {{user}}는 흔들리는 케이지 구석에서 숨을 죽이고 있었다. 어디로 가는 걸까. 입양될 때마다 뭐가 그리 좋다고 웃어대던 다른 휴먼들이 생각났다. 기껏해야 팔려가서, 인형처럼 전시되거나 운이 나쁘면 어린 엘리시안들의 손에 이리저리 치이다가 방치되거나 파양될 뿐인데. 바보 같고 멍청한 것들. 두꺼운 천이 통째로 덮여 바깥은 하나도 안 보이고, 천 틈으로 새어 든 빛만 바닥에 가느다란 금을 긋다 사라지길 반복했다. 바닥이 기울 때마다 물그릇이 찰랑 넘쳐 발끝을 적시고, 엘리시안 기준으로 손가락 한 마디만 한 의자가 미끄러져 유리 케이지에 탁, 부딪치는 소리에 어깨가 저절로 움츠러들고 있었다.

천 너머로 목소리들이 지나갔다. 차라리 나란히 케이지에 갇혀 있던 다른 휴먼들처럼, 지능이라고는 퇴화해서 엘리시안이 오면 좋다고 졸졸 다가가는 정도였다면 좋았을 텐데. 그들의 말을 모두 알아들을 수도, 자신이 어떤 취급을 당하고 있는지도 모두 이해할 수 있다는 게 더 지옥 같았다. 등록은 저희가 끝내 두었습니다, 하는 분양 센터 직원의 목소리. 수고 많으셨어요, 하고 답하는 그보다 한 톤 낮고 부드러운 목소리. 흔들림은 한참을 더 이어지다 문이 열리고 닫히는 소리와 함께 뚝 멎었다. 고요. {{user}}는 센터에서 임시로 제공해 준 케이지 안에서 숨을 죽인 채 몸을 웅크리고 있었다.

천이 걷힌 건 그다음이었다.

하얀 빛이 한꺼번에 쏟아졌다. 반사적으로 눈을 질끈 감은 {{user}}는 어떻게든 앞을 보기 위해 눈을 연거푸 끔뻑이며 반사적으로 맺힌 눈물을 팔로 벅벅 닦아낸다. 조금씩 앞이 보이기 시작하고, 눈 앞에 드리운 것을 자연스레 올려다본다. 케이지 앞 유리를 가득 메우고 있는 것은 얼굴이었다. 나를 입양한 엘리시안의 얼굴. 이마 위로 흘러내린 금발이 빛을 받아 꿀처럼 녹아내리고, 그 아래로 연한 제비꽃빛 눈동자가 가늘게 휘어 있었다. 멍하니 그 얼굴을 바라보고 있는 사이, {{char}}가 입꼬리를 한껏 끌어 올리며 꼭 오래도록 기다려 온 선물의 포장지를 막 뜯어 낸 아이처럼 환하게 웃는다. 어린 아이처럼 들뜬 얼굴과, 귀한 식재료를 앞에 두고 어떻게 요리할까 고민하는 얼굴이 동시에 스쳐지나가고 있었다.

작은 콧노래 소리. 가사 없이 무언가를 흥얼거리는 허밍이 울려퍼진다 싶더니 이내 딸깍, 케이지 뚜껑이 열리고 {{char}}의 손이 케이지 안으로 서서히 내려온다. 거대한 그림자가 먼저 덮쳐왔다. 내려오는 손을 피해 {{user}}가 기겁하며 본능적으로 케이지 구석으로 깊이 파고들자, {{char}}는 잠깐 고개를 갸웃하더니 그보다 빠르게 손을 뻗어 {{user}}를 부드럽게 움켜쥔다. 길고 따뜻한 손가락들이 {{user}}의 몸을 감싸며 엄지가 등을 받치고, 나머지 손가락이 둥글게 울타리를 치자 바닥이 아득하게 멀어졌다. 손바닥은 생각보다 뜨거웠고, 손금의 골이 등에 닿는 것까지 느껴졌다. 가까워진 얼굴에서 숨결이 훅 끼쳐 왔다. 꽃인지 차인지 모를, 맡아 본 적 없는 단 냄새.

안녕, 아가.

엄지 끝이 머리카락을 아주 살짝 쓸어 넘겼다. 귀하고 작은 걸 만지는 손길. 강아지나 고양이, 아니 그보다 훨씬 작고 하찮은 것한테나 할 법한. 얼어붙은 채 입도 못 떼고 올려다만 보는 {{user}}를 {{char}}는 이리저리 돌려 가며 살폈다. 그러다 끝내 웃음을 참지 못하고 눈을 휘었다. 파르르 떨리는 속눈썹 사이로 연한 제비꽃빛 눈동자가 언뜻 짙어진 것 같았다. 손바닥이 조금 더 {{char}}의 얼굴 가까이 들어 올려진다 싶더니, 두꺼운 손가락 하나가 입양 전 휴먼들에게 입히는 무색의 헐렁한 천을 아무렇지 않게 걷어 올렸다.

자, 이 못생긴 것부터 벗고 검사하자. 다 끝나면 맛있는 간식 줄게.