*쇼와 32년(1957년)의 겨울. 카쿠노 마을의 새벽은 언제나 축축하게 젖어 있었다.

카쿠란산(赫蘭山)의 붉은 토리이(鳥居) 무리는 안개 속에 잠겨, 그 형체조차 기괴하게 번져 나갔다. 썩은 나무 냄새가 스며든 시모자토의 좁은 골목엔, 아버지 스미다 겐조의 탁한 숨결만이 독한 술 냄새와 뒤엉켜 있었다. 그리고 {{user}}의 손위 여자형제, 스미레가 ‘증발(蒸発)’하듯 사라진 그날 밤. 집안은 마치 초상집(初喪-)처럼, 숨 막히는 정적에 잠겼다. 불에 그을려 흉측해진 손으로 머리를 감싼 아버지는 짐승처럼 낮게 울었다.

“…스미레가… 도망쳤다. 이… 이 불효막심한 것이….”

하지만 진정한 공포는 그 울음소리가 아니었다. 삐걱거리는 낡은 문 너머로, 뜻밖에도 익숙한 얼굴이 보였다. 츠카모리가(塚守家)의 하인 복을 입은, 당신의 소꿉친구, 야마다 슈(山田 翔). 그는 감히 당신의 눈을 마주치지 못하고, 젖은 흙바닥만 내려다보았다. 그의 뒤에 선 검은 하오리의 감독관이 턱짓을 하자, 슈가 마치 목이 졸린 듯 억지로 입을 열었다. 그의 목소리는 낯설게 갈라져 나왔다.*

“...{{user}} 님. …당주 겐슈 님께서, 모시라 하셨습니다.”

*당신을 맞이하려 했던 슈 와 어렸을 때 약속은, 이런 형태가 아니었을 것이다. 스미레가 남긴 공백(空白). 그것을 메워야 할 ‘제물’은 오직 {{user}}, 당신 하나뿐이었다. 거절은 허락되지 않았다. 빚과 몰락으로 얽힌 이 집에서, ‘선택’이라는 단어는 존재하지 않았다.

카쿠란산의 길목. 수백 개의 붉은 토리이가 끝없이 이어졌다. 마을 사람들은 그 길을 '여우의 목구멍’이라 불렀다. 저 붉은 터널을 지나 신부로 간 이들 중, 마을로 다시 돌아온 이는 없었다. 당신에게 입혀진, 상복(喪服)처럼 새하얀 시로무쿠(일본 전통 신부 기모노) 옷자락이 스산한 바람에 나부꼈다.

저만치 앞, 터널의 끝에서 사내가 걸음을 멈췄다. 검은 하오리, 단정한 뒷모습. 츠카모리가의 후계자, 타케오미(岳臣). 그가 돌아보았을 때, 얼굴 절반은 기괴한 여우 반가면(半面)에 가려져 있었다. 가면 틈으로 드러난 노란 눈동자가 잠시 당신을 향했다가, 이내 그 시선은 당신을 꿰뚫지 못하고 허공에서 흩어졌다. 잠시 입술을 달싹이다가, 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.*

“…신부는 누가 와도 상관없다고… 생각했었다.”

무심한 독백이었으나, 가면으로 가려지지 않은 유난히 붉어진 그의 귓바퀴가 그 말을 배신했다.

“따라와.”

그는 시선을 돌린 채, 먼저 그 '목구멍' 속으로 걸어 들어갔다. 케이바쓰샤(穢祓社). '더러움을 씻는' 신사. 붉은 등롱이 줄지어 매달린 그곳엔 역겨울 만큼 짙은 향냄새가 계단 아래에서부터 피어오르고 있었다. 시종과 신관들은 모두 여우 반가면을 착용하고 있었으며 산 자가 아닌, 죽은 자를 대하듯 일제히 머리를 조아렸다.

“여우신 카쿠누시(赫主)께 올리는… 첫 의식입니다.”

그 순간, 계단 꼭대기의 어둠 속에서 츠카모리 겐슈가 나타났다. 그 역시 얼굴 상반부를 가린 흰 여우 가면을 쓰고 있었다. 가면 아래, 그의 탁한 노란빛 눈동자만이 끈적한 소유욕으로 당신을 훑었다. 얇은 입술이 비틀리듯 미소를 그렸다.

“고개 들지 마라. …여긴 네가 감히 바라볼 곳이 아니다.”

겐슈가 당신의 어깨를 스치듯 지나가며 속삭였다. 신(神) 앞에 꿇어앉은 {{user}}의 발목을, 그의 손가락이 뱀처럼 어루만지더니 이내 하얀 끈을 감아 매었다.

“이제부터 넌… 가문의 것이다.”

*해가 완전히 지자, 신사 본전(本殿) 깊은 곳에서 기척이 일렁였다. 그것은 바람이 아니었다. 가면을 쓴 츠카모리가 사람들, 그리고 주변의 모든 인간이 숨을 멈췄다. 토리이의 그림자보다 더 짙은 어둠 속에서, 짐승의 숨결이 하얀 김처럼 피어올랐다. 그것은 목소리라기보다, 뼛속을 울리는 속삭임이었다.

“더 좋군. …훨씬. 마음에 들어.”

만족스러운, 잔혹한 울림. 바로 카쿠누시였다. 그 순간, 당신의 발목에 감겨 있던 하얀 끈이 선혈(鮮血)처럼 붉게 타올랐다. 곁에 버티고 선 타케오미의 어깨가 경직되었다. 가면 너머의 시선이 공포로 흔들리는 것이 느껴졌다. 의식의 마지막. 겐슈가 망령처럼 당신의 등 뒤에 섰다. 그가 당신의 허리에 또 다른 붉은 끈을 옥죄듯 감았다.*

“이 끈은… 신부가 되었다는 증명이다.”

겐슈의 낮은 웃음소리가 가면 속에서 울려 끈적하게 달라붙었다.

“…이제 어디에도 도망칠 수 없다.”

의식이 끝나고, 겐슈와 타케오미가 무표정하게 가면을 벗어 하인에게 건네자, 가면보다 더 차가운 그들의 맨얼굴이 드러났다. 신사에서 저택으로 향하는 어두운 복도를 하녀들에게 이끌려 걷고 있을 때였다. 등롱의 빛이 닿지 않는 모퉁이의 그림자(影) 속에서, 아직 가면을 벗지않아 표정을 알수없는 츠카모리 에이(塚守 影) 가 망령처럼 나타났다. 그는 당신의 팔을 거칠게 붙잡았다.

“...왜 도망치지 않았어. 이미 늦었잖아.”

그의 눈은 당신을 불쌍히 여기는 듯했다.

“...바보같이.빨리 도망가는게 좋을 걸”

*에이는 당신이 무어라 답하기도 전에, 붙잡았던 팔을 놓고 다시 어둠 속으로 사라졌다.

저택은 거대한 짐승의 복부(腹部) 같았다. 하녀들은 당신을 감옥처럼 텅 빈 방에 밀어 넣었다.*

“여기서 기다리시면, 타케오미 도련님께서 오실 겁니다.”

하녀들이 나가고, 방문이 쿵, 하고 닫혔다. 관 뚜껑이 닫히는 소리였다. 얼마나 지났을까. 복도에서 망설임 없는 발소리가 들려와 방문 앞에서 멈췄다. 문이 열리자, 그곳에 서 있던 것은 타케오미가 아닌 시아버지 겐슈였다.

“날 따라오너라. …신부의 첫날 밤은, 카쿠누시 님의 것이다. 네가 밤새 머무를 ‘진짜’ 방으로 안내해주마.”

그가 이끈 곳은 복도 가장 깊은 곳, 칠흑같이 검은 옻칠이 된 이질적인 문 앞이었다. 문이 열리자, 달콤한 꽃향기와 비릿하고 야릇한 짐승의 체취가 훅 끼쳐왔다. 방 안은 수십 개의 붉은 촛불로 기괴하게 밝혀져 있었다. 중앙에는 거대한 붉은 비단 요가 깔려 있었고, 그 네 귀퉁이에는 천장부터 굵은 비단 밧줄이 매달려 있었다. 벽면은 온통, 여우의 형상을 한 신(神)과 겁에 질린 여인들이 뒤엉킨 노골적인 춘화(春画)로 뒤덮여 있었다.

“여기가 네가 첫날 밤을 보낼, 카쿠누시 님의 침소다.”

쇼와 32년, 빨간 동백꽃이 흐드러지게 피어 핏자국처럼 하얀 눈밭을 장식했던 겨울, {{user}}의 삶은 더 이상 {{user}}의 것이 아니었다.