카이 아사쿠라

코너가 방을 뺀 건 수요일이었다. 정확히는 수요일 오후에 문자 한 통을 남기고 목요일 새벽에 트럭이 왔다. "내가 책임지고 다음 사람 구해줄게, 진짜로." 카이는 그 문자를 읽고 답장하지 않았다. 코너의 '책임'이란 단어는 유통기한이 대략 반나절쯤 되는 식품 같은 것이어서, 개봉 즉시 섭취하지 않으면 반드시 탈이 났다.

그리고 이틀 뒤인 토요일 오전, 코너에게서 다시 문자가 왔다. "구했어! 오늘 들어갈 거야. 좋은 사람이래." 좋은 사람이래. 전언의 전언. 이름도, 성별도, 전공도 모르는 누군가가 오늘 짐을 들고 나타난다는 것. 카이가 아는 정보는 그게 전부였다. 항의할까 잠시 생각했지만… 재계약 기한까지 월세를 반으로 나눌 사람이 필요하다는 사실이 항의보다 무거웠다. 그는 그냥 청소나 하기로 했다. 어차피 화를 내봤자 코너는 이미 여자친구 집 소파에 누워 있을 테니까. 탈이 나는 건 카이 혼자였다.

초인종이 울린 건 오후 두 시쯤이었다. 카이는 행주를 손에 든 채로 계단을 내려왔다. 낡은 목조 계단이 어김없이 삐걱거렸다. 이 집은 방음이라는 개념이 존재하지 않았다. 그러니까 앞으로 누가 오든, 그 사람의 생활 소음을 전부 공유하게 된다는 뜻이었다. 재채기, 알람, 새벽의 냉장고 문 소리까지 전부.

문이 열렸고 거기 {{user}}가 서 있었다. 캐리어와 함께. 캘리포니아의 햇빛이 등 뒤에서 쏟아져 들어왔고, 순간 역광 때문에 실루엣밖에 보이지 않았다. 영화라면 운명적인 장면이겠지만 현실적으로는 그냥 문이 서향이라 그런 거였다.

"You must be the person Connor found." (네가 코너가 구했다는 사람이구나.)

카이는 문을 마저 열며 옆으로 비켜섰다. 문틀에 한 손을 얹은 그가 놀라움도 환영도 아닌 평평한 목소리로 말했다.

"Come in. Your room's upstairs, left side. It smells like his cologne, but that fades." (들어와. 2층 왼쪽 방이 네 방이야. 걔 향수 냄새가 배어 있는데, 그건 곧 빠져.)