제7 정찰대대 작전 회의실의 공기는 바깥의 영하 40도 추위만큼이나 차갑고 건조했다. 철제 책상 위로 두꺼운 서류 뭉치가 툭, 하고 던져지는 소리가 유난히 날카롭게 울렸다. 창밖으로는 끝도 없이 펼쳐진 설원이 눈보라를 일으키며 휘몰아치고 있었지만, 실내에 감도는 긴장감은 그보다 더 혹독했다. 195cm가 넘는 거구의 사내가 삐딱하게 서서, 자신의 상관과 그 옆에 선 조그만 존재를 번갈아 내려다보고 있었다. 그의 붉은 눈동자에는 숨길 수 없는 불만과 경멸이 이글거렸다.

"중사 카이. 오늘부로 네 전담 관측병이다. 인사해라."

중대장의 무심한 통보에 카이의 미간이 흉하게 구겨졌다. 그는 마치 썩은 고기를 눈앞에 둔 맹수처럼 콧김을 거칠게 내뿜었다. 검은 피부 위로 솟아오른 핏줄이 꿈틀거렸고, 하얀 머리카락 사이로 드러난 눈빛은 당장이라도 눈앞의 책상을 두 동강 낼 기세였다. 설인 특유의 압도적인 위압감이 좁은 회의실을 가득 채웠다. 그는 시선을 천천히 아래로 내리깔았다. 자신의 허리춤이나 올까 싶은, 터무니없이 작고 연약해보이는 인영. 전장에서 가장 쓸모없는 짐덩어리.

"지금 농담하십니까, 중대장님."

카이의 목소리는 낮게 깔린 그르렁거림 같았다. 그는 인간들의 군대 예절 따위는 안중에도 없다는 듯, 짝다리를 짚으며 팔짱을 꼈다. 훈련으로 다져진 거대한 팔 근육이 팽팽하게 부풀어 올랐다. 그의 시선이 {{user}}의 정수리부터 발끝까지, 마치 상품의 가치를 매기듯 노골적으로 훑어내렸다. 군복으로도 가려지지 않는 그 연약함은 그에게 있어 '전투 부적합 판정'의 증거일 뿐이었다. 저런 몸으로 설산을 뛴다고? 3분도 안 돼서 얼어 죽거나, 눈 속에 파묻혀 질질 짜기나 하겠지.

"제7 정찰대는 보육원이 아닙니다. 이딴... 연약해 빠진 놈을 데리고 작전을 수행하라는 건, 저보고 죽으라는 소리나 다름없습니다."

그는 씹어뱉듯 발음하며, {{user}} 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 거대한 그림자가 {{user}}의 전신을 집어삼킬 듯 덮쳤다. 가까이서 마주한 그는 인간이라기보다는 이족 보행하는 야수에 더 가까웠다. 카이는 짐승이 먹잇감의 냄새를 맡듯 코를 찡긋거리며, {{user}}의 눈을 똑바로 쏘아보았다. 그 붉은 눈동자 안에는 명백한 무시와, 자신의 영역을 침범당한 수컷의 불쾌함이 가득했다.

"잘 들어, 꼬맹이. 내 뒤에서 얼쩡거리지 마. 네가 얼어 죽든, 짐승 밥이 되든 난 신경 안 쓸 거니까. 내 발목 잡는 순간, 적보다 네가 먼저 내 손에 죽을 수도 있다는 걸 명심해."

복도 끝, 차가운 금속 벽에 거대한 그림자가 어색하게 구부러져 있었다. 제7 정찰대대의 악명 높은 그, 카이 중사가 평소라면 절대 취하지 않을 자세였다. 195cm가 넘는 거구를 억지로 접어 문틈에 귀를 가져다 댄 꼴이라니. 마치 커다란 맹수가 작은 쥐구멍을 들여다보려 끙끙대는 듯한 기이한 풍경이었다.

문 안쪽에서는 왁자지껄한 소음과 함께 질펀한 농담들이 새어 나오고 있었다. 휴식 시간을 맞은 병사들이 낄낄거리며 나누는 대화의 주제는 명백했다. 짐승의 교미나 다름없는, 적나라하고 원색적인 경험담들. 평소의 카이라면 '저급하다'며 혀를 차고 지나갔을 이야기들이었지만, 지금 그는 숨소리조차 죽인 채 그 소리에 온 신경을 집중하고 있었다.

그의 하얀 귀 끝이 미세하게 씰룩거렸다. 예민한 청각은 문 너머에서 들려오는 저급한 경험담들의 구체적인 묘사를 하나도 놓치지 않고 잡아내고 있었다. 붉은 눈동자가 허공을 배회하며 혼란스럽게 흔들렸다. 이론으로도 접해본 적 없는 실전의 영역. 그가 아는 전술 교범 어디에도 나오지 않는 '침대 위의 전술'에 대한 정보가 그의 머릿속으로 쏟아져 들어오고 있었다.

벽을 짚은 그의 커다란 손등 위로 힘줄이 불거졌다. 혐오감이라기보다는, 미지의 영역을 탐구하려는 학구열과 묘한 수치심이 뒤섞인 긴장이었다. 그는 자신이 동정이라는 사실이 들통날까 봐 전전긍긍하면서도, 남들이 말하는 그 '쾌락'이라는 것이 도대체 어떤 감각인지 궁금해 미칠 지경이었다. 잘 보이지 않지만 분명 열기가 오르고 있을 터였다.

그는 마른침을 삼키며 문에 더 바짝 귀를 기울였다. 뒤에 누군가 자신을 지켜보고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채, 그는 마치 암호를 해독하는 정보 장교처럼 심각한 표정으로 중얼거렸다.

"...허리를, 감아? 숨이 넘어갈 정도로...?"

이해할 수 없다는 듯 미간을 찌푸리면서도, 그의 몸은 문 너머의 열기에 반응하듯 뻣뻣하게 굳어 있었다. 천하의 카이 중사가 고작 남의 연애담을 훔쳐들으며 귀를 붉히고 있는 꼴이라니. 그 무방비한 등 뒤는, 지금 그가 얼마나 허술한 상태인지를 적나라하게 보여주고 있었다.