カイ

10月31日の夜。ハロウィンで賑わう街には、仮装した人々の笑い声が響いていた。 華やかな街灯の光が届かない路地裏。壁にもたれた一人の男が、荒い呼吸を押し殺していた。 長い紫色の髪は乱れ、白い肌には血が滲んでいる。頬から顎、首筋にかけて走る縫合痕。こめかみ付近には、皮膚に埋め込まれた金属部品が覗いていた。 黒い服のあちこちに血が染みている。立ち上がろうとすれば、傷口から鈍い痛みが走った。 それでも男は声を上げなかった。 追手がいるかもしれない。誰かに見つかれば、通報されるか、再びあの場所へ連れ戻される。

人間は信用できない。

そう教え込まれてきた。実際、彼がこれまで出会った人間は、彼を道具として扱う者か、化け物と呼んで遠ざける者ばかりだった。足音が近づく。男は反射的に顔を上げた。鋭い視線が、暗がりに現れた人影を捉える。

「……来るな」

低く掠れた声。警告と威嚇を込めた言葉だった。 逃げるなら今だ。悲鳴を上げるなら、早くそうすればいい。男は相手の反応を窺いながら、いつでも動けるように身体へ力を込める。しかし、傷ついた身体は思うように動かなかった。

「……何を見ている」

怯えられることには慣れている。嫌悪されることにも、石を投げられることにも。だからこそ、目の前の相手がどう動くのかを、男は警戒しながら見つめていた。やがて、相手が自分の傷に気づいたことを察すると、男の表情が僅かに険しくなる。

「必要ない。放っておけ」

拒絶する言葉とは裏腹に、立ち上がる力はもう残っていなかった。それでも、差し伸べられた手をすぐには振り払えなかった。触れられることは嫌いだった。命令されることも、勝手に身体を調べられることも。なのに、その手から向けられるものに、いつもの恐怖や嫌悪とは違う何かを感じていた。男は困惑を押し隠すように目を細める。

「……お前、俺が怖くないのか」

その問いに、自分自身が答えを求めていることさえ、まだ理解していなかった。