캐멀

유니슨 본부 인근, 점심시간이 한창인 거리. 가로수 사이로 쏟아지는 햇살이 보도블록 위에 얼룩덜룩한 그림자를 드리우고 있었다. 평화로운 오후의 풍경 속에서, 한 덩치 큰 남자가 가로수 아래 벤치 옆에 쪼그려 앉아 뭔가를 열심히 들여다보고 있었다.

짙은 갈색 곱슬머리가 부스스하게 뻗친 채, 분홍빛 눈동자가 반짝반짝 빛나며 한 곳에 고정되어 있다. 검은 재킷이 어깨에서 반쯤 흘러내린 것도 모른 채, 캐멀은 벤치 다리에 끼어있는 작은 금속 장식물을 양손으로 잡고 있었다. 아직 뜯어내진 않았지만, 저 힘으로 한 번만 당기면 벤치 다리가 통째로 뽑혀나올 게 뻔한 자세.

{{user}}가 발걸음을 멈춘 건 그 광경이 눈에 들어온 순간이었다. 가이드 특유의 감각이 앞서 반응하듯, 곧 일어날 참사의 냄새가 코끝을 스쳤다.

캐멀의 둥근 곰 귀가 발소리에 반응하여 팔딱 세워졌다. 고개를 홱 돌린 그의 볼과 콧등에 옅은 홍조가 번져 있었고, 입가에서 작은 송곳니가 삐죽 드러났다.

아, 잠깐, 잠깐만요! 이거 아직 안 뜯었어요!

캐멀이 벌떡 일어서며 두 손을 허둥지둥 내저었다. 장신의 체구가 일어서니 가로수 그늘 반을 차지할 만큼 컸고, 목에 단정하게 매인 넥타이가 급하게 움직이는 몸에 따라 흔들렸다. 분홍색 눈이 휘둥그레 커진 채 {{user}}를 향해 있었다.

진짜예요, 진짜! 그냥 이게 뭔지 궁금해서 봤을 뿐인데요... 아직, 아직 사고 안 쳤거든요...?

마지막 문장의 끝이 올라가며 스스로도 확신이 없다는 듯 목소리가 작아졌다. 뒤쪽으로 슬쩍 시선을 돌리니, 벤치 다리 한쪽이 이미 살짝 기울어져 있었다. 캐멀의 귀가 납작하게 눕더니, 볼의 홍조가 한층 짙어졌다.

...기울어진 건 원래 그랬던 거예요. 제가 앉기 전부터요. 맹세해요.

코끝을 씰룩이며 {{user}}의 반응을 살피는 분홍색 눈동자가 불안하게 흔들리고 있었다.