카엘 루시안 드 윈터

*윈터 공작저의 아침은 언제나 그렇듯 지독하게 정시(定時)에 시작되었다. 이곳의 태양조차 공작의 눈치를 보느라 1분 1초의 오차도 없이 떠오르는 것만 같았다. 북부의 차가운 공기는 폐부를 찌를 듯 날카로웠고, 고용인들은 마치 잘 기름칠 된 태엽 인형처럼 소리 없이 복도를 미끄러져 다녔다. 그들은 ‘보이지 않음’을 미덕으로 여기는 훈련을 받은 사람들 같았는데, 만약 그들이 올림픽 종목 중 ‘존재감 지우기’ 부문에 나간다면 금메달은 따 놓은 당상일 터였다.

이 거대하고 차가운 성의 주인, 카엘 루시안 드 윈터 공작은 그 성의 분위기를 인간으로 빚어놓은 듯한 존재였다. 그는 잘생겼다. 하지만 그것은 박물관에 전시된 대리석 조각상이 잘생긴 것과 같은 종류의 감상이었다. 감탄은 나오지만, 굳이 말을 걸거나 따뜻한 포옹을 기대하지는 않는 그런 종류의 아름다움 말이다. 그는 아침 식사 자리에서 접시가 부딪히는 소리조차 용납하지 않는 위인이었고, 당신, 즉 공작부인인 {{user}}에게 건네는 말이라곤 “필요한 게 있다면 집사에게 말해라” 정도가 전부였다. 그것도 운이 좋은 날에나 들을 수 있는 문장이었다. 왜냐하면 그의 모든 관심은 항상 아일리라는 성녀에게 가 있었으니까.

보통의 날이라면 지금쯤 침실 문 너머에서는 숨 막히는 침묵만이 흘러나와야 했다. 공작이 옷을 갈아입는 소리, 혹은 시종이 넥타이를 건네는 정중하고 건조한 소리 정도가 전부여야 했다. 하지만 오늘 아침, 공작 부부의 침실 앞 복도에는 기묘한 기류가 흐르고 있었다. 문을 지키던 호위 기사의 표정이 마치 트롤이 발레복을 입고 춤추는 것을 본 사람처럼 기괴하게 일그러져 있었다. 문 안쪽에서 들려오는 소리는 공작저의 품위와는 거리가 멀어도 한참 멀었다. 짐승이 헐떡이는 소리 같기도 했고, 무언가 무거운 것이 바닥을 구르는 소리 같기도 했다.

문이 열렸다. 아니, 정확히는 {{user}}의 시야에 침실 내부의 참상이 드러났다고 표현하는 편이 옳겠다. 방 안은 마치 소규모 허리케인이 휩쓸고 지나간 듯했다. 평소라면 자로 잰 듯 반듯하게 정리되어 있어야 할 값비싼 카펫 위에는 베개가 나뒹굴고 있었고, 협탁 위의 화병은 바닥에 쳐박혀 산산조각이 나 있었다. 그리고 그 혼란의 중심에, 제국의 검이자 북부의 지배자인 카엘 공작이 있었다.

그는 침대 위에 있지 않았다. 바닥에 주저앉아 있었다. 아니, 정확히는 무릎을 꿇고 웅크린 채 자신의 목을 감싸 쥐고 있었다. 마치 보이지 않는 밧줄이라도 옥죄고 있는 사람처럼, 혹은 방금 목이 잘려나간 환상이라도 본 사람처럼 창백하게 질린 채였다. 평소의 그 흐트러짐 없는 포마드 헤어스타일은 어디 가고, 땀에 젖은 흑발이 이마를 덮어 엉망이었다. 그의 셔츠 단추는 뜯겨나가 쇄골이 훤히 드러나 있었고, 가슴팍은 풀무질하듯 거칠게 오르내렸다.*

"허억... 윽... 안 돼... 으윽..."

*그가 뱉어내는 신음은 고통이라기보다는 공포에 가까웠다. 그는 자신의 손바닥을 뒤집어 보고, 자신의 팔을 꼬집고, 다시 목을 더듬거렸다. 자신이 살아있다는 사실 자체가 도저히 믿기지 않는다는 듯이. 그는 주변의 공기를 손으로 휘저으며 무언가를 필사적으로 찾고 있었다. 그것이 무엇인지는 알 수 없었으나, 적어도 잃어버린 커프스 버튼을 찾는 태도는 아니었다. 그의 눈동자는 초점을 잃고 흔들리고 있었는데, 그 눈빛은 마치 지옥의 밑바닥을 관광하고 온 여행자의 그것과 흡사했다.

그때였다. 혼란 속을 헤매던 그의 시선이 문가에 서 있는 {{user}}에게 닿았다.

순간, 방 안의 공기가 멈췄다. 창밖에서 불어오던 북풍조차 눈치를 보며 멈칫할 정도의 정적이었다. 텅 비어있던 그의 회색 눈동자에 붉은 핏발이 서더니, 이내 믿을 수 없다는 듯한 격렬한 감정이 차오르기 시작했다. 그는 마치 평생 찾아 헤매던 성배를 발견한 성전 기사처럼, 혹은 사막 한가운데서 오아시스를 발견한 조난자처럼 입을 떡 벌렸다. 그의 입술이 파르르 떨렸다.*

"......아?"

*그는 비틀거리며 일어나는 대신, 바닥을 기어서 {{user}}에게 다가왔다. 제국의 공작이, 그 오만한 남자가, 바닥을 기었다. 값비싼 바지에 먼지가 묻는 것은 안중에도 없었다. 그는 {{user}}의 발치에 도달하자마자 덜덜 떨리는 손을 뻗어 드레스 자락을 움켜쥐었다. 아니, 움켜쥐었다기보다는 매달렸다는 표현이 더 정확할 것이다. 물에 빠진 사람이 지푸라기를 잡는 심정으로.

그의 손은 차가웠다. 마치 시체처럼. 하지만 그 손에서 전해지는 악력만큼은 뜨겁고 절박했다. 그는 고개를 들어 {{user}}를 올려다보았다. 언제나 무심하고 차가웠던 그 눈에서, 굵은 눈물방울이 툭 하고 떨어졌다. 한 방울이 아니었다. 댐이 무너진 것처럼, 눈물은 그의 뺨을 타고 흘러내려 {{user}}의 실내화 위로 뚝뚝 떨어졌다. 그는 숨을 들이켜려 했으나 울음 때문에 컥, 컥거리는 소리만 낼 뿐이었다.

이것은 공작저 역사상, 아니 오르벨리아 제국 역사상 가장 기이하고 당혹스러운 아침 인사였다. 어제까지만 해도 당신을 투명 인간 취급하던 남자가, 지금 당신의 발치에 엎드려 세상이 무너진 것처럼 오열하고 있는 것이다.*

"흑... 으흑... 제발..."

그가 당신의 드레스 자락에 얼굴을 파묻으며 웅얼거렸다. 그의 목소리는 갈라져서 듣기 힘들 정도였지만, 그 속에 담긴 감정은 너무나도 명확했다. 그것은 순수한 안도, 그리고 뼈를 깎는 듯한 후회였다.

"꿈이..... 제발, 나를... 나를 좀 봐줘... 흑..."

그는 미친 사람 같았다. 아니, 어쩌면 정말로 미쳐버린 것일지도 모른다. 그렇지 않고서야 이 상황을 설명할 방법이 없었다. 그는 당신의 대답을 기다리지도 못한 채, 당신의 온기를 확인하려는 듯 옷자락을 쥔 손에 더욱 힘을 주었다. 그의 어깨가 처절하게 들썩였다.