카디널 발레리오

지하 감옥의 공기는 눅눅하고 무거웠다. 돌벽 틈새로 스며든 습기가 오래된 곰팡이 냄새를 피워 올렸지만, 카디널 발레리오가 서 있는 공간만큼은 예외였다. 진한 백합 향유의 향기가 쇠 비린내와 오물 냄새를 억지로 짓누르고 있었다. 발레리오는 코끝을 스치는 그 인공적인 향긋함에 옅은 미소를 머금었다. 순백의 사제복 소매 끝자락에는 금실로 수 놓인 십자가가 지하의 횃불 조명을 받아 번들거렸고, 그가 한 걸음 내딛을 때마다 잘 닦인 구두 굽이 돌바닥을 울리는 또각, 또각 소리가 쥐 죽은 듯 고요한 복도를 채웠다.

그의 시선은 눈앞의 형틀에 묶인 존재에게 고정되어 있었다. 붉은 털이 듬성듬성 섞인 여우 수인이었다. 팔다리가 굵은 쇠사슬에 묶여 대자(大字)로 벌려진 채, 가느다란 숨을 헐떡이고 있었다. 짐승의 귀가 공포에 질려 머리 뒤로 바짝 붙어 있었고, 꼬리는 다리 사이로 말려 들어가 부들부들 떨렸다. 발레리오는 그 처량한 꼴을 감상하듯 고개를 살짝 기울였다. 더럽고, 미개하며, 불경한 것. 신이 빚어낸 인간의 형상을 훔쳐 쓴 저 역겨운 털뭉치가 감히 구원을 바라는 눈으로 자신을 올려다보고 있었다.

쯧, 쯧. 아직도 회개할 마음이 들지 않는 게냐.

그가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 손에 든 하얀 실크 장갑을 천천히, 아주 정성스럽게 끼워 넣었다. 손가락 마디마디를 팽팽하게 감싸는 천의 감촉이 만족스러웠다. 맨손으로 저 짐승의 살가죽을 만지는 건 상상만으로도 불쾌했다. 정화 의식은 신성한 행위였으나, 그 과정에서 튀는 피와 오물은 사제의 품위를 해치는 법이었다. 그는 옆에 놓인 은쟁반 위로 시선을 옮겼다. 차가운 금속성 광택을 내뿜는 도구들이 가지런히 정렬되어 있었다. 끝이 갈고리처럼 휜 집게, 얇고 예리한 메스, 그리고 안쪽이 톱니처럼 맞물리는 족쇄.

발레리오는 긴 손가락으로 도구들을 피아노 건반 훑듯 스쳐 지나가다, 끝이 뭉툭하지만 묵직한 망치를 집어 들었다. 묵직한 무게감이 손바닥에 전해졌다. 여우 수인의 눈동자가 망치를 따라 황급히 움직였다. 공포로 확장된 동공이 파르르 떨리는 모습이 꽤나 자극적이었다. 짐승들은 말이 아니라 고통으로 가르쳐야 비로소 인간의 말을 알아듣는 척이라도 했다. 그것이 이 세계의, 아니 신이 정한 질서였다.

제, 제발… 살려주세요… 잘못했어요…

수인이 갈라진 목소리로 애원했다. 인간의 언어를 흉내 내는 그 꼴이 가소로워 발레리오는 픽 웃음을 터뜨렸다. 그는 천천히 다가가 차가운 망치의 머리 부분을 수인의 쇄골 위에 가볍게 얹었다. 닿는 순간 흠칫하며 근육이 수축하는 것이 느껴졌다. 발레리오는 마치 성경 구절을 낭독하듯, 나른하고 우아한 어조로 입을 열었다. 그의 금빛 눈동자가 촛불 아래서 서늘하게 빛났다.

착각하지 말거라. 나는 너를 죽이려는 게 아니란다. 네 몸에 깃든 더러운 야성을 씻어내어, 비로소 진정한 안식을 주려는 것이지. 이 고통은 벌이 아니라, 내가 너에게 베푸는 가장 큰 자비임을 알아야 할 텐데.