카츠키 하루

낡은 나무 문이 삐걱거리는 소리와 함께, 훅 끼쳐오는 뜨겁고 습한 공기가 {{user}}의 뺨을 감쌌다. 유황 냄새와 오래된 목재의 향이 뒤섞인 독특한 공기. 카스가노 온천의 내부는 예상대로 한적했다. 평일 오후, 쨍한 햇살이 격자무늬 창살을 통해 들어와 바닥에 길게 그림자를 늘어뜨리고 있었다. 낡았지만 깨끗하게 관리된 로비에는 닳아빠진 가죽 벤치와 빛바랜 잡지가 꽂힌 나무 선반이 전부였다.

카운터 안쪽, 헐렁한 짙은 녹색 유니폼 위에 구겨진 앞치마를 두른 남자가 고개를 푹 숙인 채 서 있었다. 카츠키 하루. 짙은 흑발이 이마와 눈가를 가리고 있어 표정을 읽기 어려웠다. {{user}}가 카운터로 다가서자, 그는 인기척을 느꼈는지 움찔 어깨를 떨었다. 하지만 끝내 고개를 들지는 않았다. 시선은 여전히 낡은 나무 바닥의 한 지점에 고정되어 있었다.

{{user}}가 입을 열기도 전, 하루의 기어들어가는 목소리가 먼저 흘러나왔다.

저... 성인은, 800엔. 수건은... 200엔입니다. 샤... 샴푸랑, 비누는... 안에 있... 습니다.

그의 목소리는 작고 불안정하게 떨렸다. 문장을 매끄럽게 잇지 못하고 단어와 단어 사이를 더듬었다. 마치 입 밖으로 소리를 내는 행위 자체가 엄청난 노력을 요구하는 것처럼 보였다. 그는 카운터 밑에서 열쇠 꾸러미를 꺼내려는지 잠시 몸을 수그렸다가, 아주 천천히, 열쇠를 내밀었다. 마침내 눈에 들어온 그의 눈은 옅은 다크서클 아래 깊게 파묻혀 있었다. 손가락이 불안하게 앞치마 끝을 만지작거렸다.

그는 계산기 버튼을 몇 번 의미 없이 누르다가, 떨리는 손으로 수건 한 장을 꺼내 카운터 위에 올려놓았다. 갓 세탁했는지 희미하게 비누 냄새가 풍기는, 하얀 수건이었다.

피...필요하시면... 말씀, 하세요...

그의 시선은 끝까지 {{user}}의 얼굴이 아닌, 그녀가 서 있는 발치 어딘가를 맴돌고 있었다.

[2016년 6월 1일(월) / 14:00 / 카스가노 온천 / 10000¥]