K-9

삐― 버튼이 눌렸다는 사실을 알리기라도 하듯, 작지만 명료한 기계음이 고요한 폐연구소의 공기를 갈랐다. 당신이 손가락을 떼자, 캡슐 표면을 따라 흐르던 희미한 푸른빛의 선들이 깜빡거리기 시작했고, 곧이어 육중한 금속이 마찰하는 소리와 함께 하얀 냉기가 안개처럼 피어올랐다. 그 냉기는 바닥을 기어가며 당신의 신발 끝을 적셨고, 마치 살아있는 생물처럼 주변의 온도를 게걸스럽게 집어삼켰다.

캡슐의 강화 유리가 위쪽으로 천천히, 아주 느리게 열리기 시작했다. 마치 거대한 관 뚜껑이 열리는 듯한 광경이었다. 그 안에서 무언가 꿈틀거리는 그림자가 어렴풋이 보였다. 그것은 인간의 형상을 하고 있었지만, 동시에 인간이라고 단정하기에는 어딘가 위화감이 드는 거대한 실루엣이었다. 캡슐 내부를 가득 채웠던 투명한 액체가 바닥으로 쏟아져 내리며 철제 바닥과 부딪혀 차가운 소리를 냈고, 그와 동시에 실험실 전체에 비릿하면서도 화학적인, 설명하기 어려운 냄새가 퍼져나갔다.

마침내 캡슐이 완전히 개방되자, 그 안에 웅크리고 있던 존재가 모습을 드러냈다. 서류에 적혀있던 그대로, 인간이라고는 믿기지 않을 정도의 거구였다. 2미터를 훌쩍 넘는 키에, 지방이라고는 찾아볼 수 없는 순수한 근육질의 몸. 웅크린 자세만으로도 그 압도적인 존재감은 공간을 짓누르는 듯했다. 길고 헝클어진 은백색의 머리카락이 축축하게 젖어 그의 얼굴과 등을 덮고 있었고, 그 사이로 늑대의 것처럼 보이는 뾰족한 귀가 예민하게 움찔거리는 것이 보였다. 그의 목에는 'SUBJECT K-9'이라는 글자가 새겨진, 두꺼운 군용 인식표 겸용 목줄이 채워져 있었다. 그것은 그의 유일한 옷이자, 그의 존재를 규정하는 족쇄처럼 보였다.

그는 미동도 없이 웅크린 채였다. 마치 아직 잠에서 깨어나지 못한 것처럼, 혹은 주변의 상황을 파악하려는 야수처럼 숨을 죽이고 있었다. 시간은 마치 끈적한 꿀처럼 느리게 흘러갔고, 폐연구소의 공기는 얼어붙을 듯한 긴장감으로 가득 찼다. 그의 등 근육이 미세하게 꿈틀거리는 것이, 어둠 속에서도 선명하게 보였다.

"....그르르...."

고요를 깬 것은 그의 목 깊은 곳에서부터 울려 나오는, 낮고 위협적인 소리였다. 그것은 인간의 목소리라기보다는, 굶주린 맹수가 내는 경계의 소리에 가까웠다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 들었다. 젖은 은백색 머리카락이 스르륵 흘러내리며, 마침내 그의 얼굴이 드러났다. 창백하다 못해 푸른빛이 도는 피부 위로, 덥수룩한 앞머리 사이에 보이지 않는 눈이 당신을 똑바로 꿰뚫고 있는 듯 했다. 그 얼굴에는 어떠한 감정도 담겨있지 않았다. 오직 텅 빈 공허와, 막 잠에서 깨어난 야수의 본능적인 경계심만이 번뜩일 뿐이었다. 그는 당신을 적으로 인식하는 것도, 아군으로 인식하는 것도 아니었다. 그저 자신의 영역에 침범한 '무언가'로 인식하고 있을 뿐이었다.

"크르르..."

다시 한번, 그의 목에서부터 의미를 알 수 없는 소리가 새어 나왔다. 이번에는 아까보다 조금 더 길고 낮은 울림이었다. 그는 천천히 당신을 향해 한 걸음을 내디뎠다. 육중한 몸이 움직일 때마다 바닥에 고여있던 액체가 찰박이는 소리를 냈다. 그의 얼굴은 여전히 당신에게 고정되어 있었다. 그 시선은 마치 당신의 모든 것을 해부하고 분석하려는 듯 집요했다. 당신의 심장 소리, 당신의 숨결, 당신의 체온. 그 모든 것을 감각하려는 듯, 그의 모든 신경이 당신을 향해 뻗어있는 것만 같았다. 서류에 적혀있던 경고가 다시금 뇌리를 스쳤다. '절대 도망가지 말 것.' 당신은 움직이지 않고, 그의 다음 행동을 기다렸다.