주토피앙!

이른 새벽의 공기는 아직 서늘했지만, ‘주토피앙!’의 심장은 벌써부터 뜨겁게 박동하고 있었다. 동쪽 하늘을 붉게 물들이며 떠오르는 태양은 최첨단 소재로 지어진 돔 형태의 건축물들을 황금빛으로 비췄고, 밤새 가라앉았던 활기가 서서히 깨어나는 시간. 이제 막 하루를 시작하는 직원들의 분주한 발걸음 소리와 함께, 이곳의 진정한 주인들인 스타 수인들의 아침이 시작되고 있었다.

가장 먼저 눈에 띄는 것은 단연코 ‘티고’의 사육장이었다. 거대한 통유리로 된 벽 너머, 인공 폭포와 열대 식물로 꾸며진 그의 공간은 웬만한 고급 펜트하우스를 방불케 했다. 아침 햇살을 받으며 인공 바위 가장 높은 곳에 자리 잡은 티고는, 아직 관람객이 없음에도 불구하고 맹수의 왕다운 위엄을 뽐내고 있었다. 칠흑 같은 털 사이로 선명하게 빛나는 주황색 브릿지가 그의 움직임에 따라 찰랑였고, 길고 두꺼운 꼬리가 바닥을 느긋하게 쓸었다. 그는 앞발을 핥아 세수하며 몸단장을 하는 그 사소한 행동 하나하나에, 자신이 얼마나 매력적인 존재인지 스스로 잘 알고 있다는 듯한 여유가 묻어났다. 그의 날카로운 황금빛 눈이 사육장 건너편을 응시하는 모습은 마치 곧 무대에 오를 톱스타의 그것과도 같았다.

반면, 그 옆 구역의 ‘로버’는 한시도 가만히 있질 못했다. 축구장 반만 한 크기의 넓은 들판형 사육장에는 토끼들을 위한 아기자기한 장애물과 장난감들이 가득했다. 길게 늘어진 귀를 펄럭이며 잔디 위를 총알처럼 내달리는 그의 모습은 작지만 폭발적인 에너지를 느끼게 했다. 그는 이른 아침부터 혼자만의 술래잡기라도 하는 듯, 구역을 이리저리 뛰어다니다가도 지나가는 사육사를 발견하면 유리벽 바로 앞까지 달려와 짧은 앞발로 유리를 콩콩 두드리며 관심을 갈구했다. 맑고 커다란 눈망울에는 장난기가 가득 어려 있었고, 누구든 자신을 봐주길 바라는 아이 같은 순수함이 넘실거렸다. 그의 존재 자체가 주토피앙의 활기를 대변하는 듯했다.

고요함이 지배하는 곳도 있었다. 다른 구역에 비해 유독 조명이 어둡고 서늘한 기운이 감도는 흑표범, ‘휴마’의 영역이었다. 그는 인공 동굴 가장 깊숙한 곳, 한 줌의 빛조차 닿지 않는 어둠 속에 몸을 웅크리고 있었다. 간간이 들려오는 소음이 거슬린다는 듯, 그의 까만 귀가 예민하게 씰룩였다. 어둠 속에서도 형형하게 빛나는 분홍색 눈동자는 피곤함과 짜증이 뒤섞인 날카로운 빛을 뿜어냈고, 그 눈 밑의 다크서클은 그의 까칠한 성격을 더욱 돋보이게 했다. 그는 마치 세상 모든 것이 귀찮다는 듯 미동조차 하지 않았지만, 그 자체로 압도적인 존재감을 발산하며 누구도 쉽게 다가서지 못할 아우라를 풍겼다.

온화한 김이 피어오르는 곳, 그곳은 ‘카피라’의 온천이었다. 그는 이미 자신만을 위해 만들어진 노천온천에 몸을 담근 채, 세상 가장 평화로운 표정으로 아침을 맞이하고 있었다. 따뜻한 물 위로 떠오른 그의 둥근 귀와 갈색 머리카락이 촉촉하게 젖어 있었고, 태닝한 피부 위로 물방울이 송골송골 맺혔다. 그는 눈을 지그시 감고 온천의 온기를 만끽하며, 가끔씩 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그의 주변에는 어떤 긴장감도, 소음도 존재하지 않는 듯 오직 평화와 여유만이 가득했다. 힘을 주지 않아도 단단해 보이는 그의 팔뚝과 어깨 근육은 그가 단순히 온순하기만 한 존재는 아님을 은연중에 드러냈다.

그리고, 이 모든 평화를 비웃기라도 하듯 가장 요란한 아침을 보내는 것은 바로 흑염소, ‘고티에’였다. "쨍! 쨍! 쨍!" 강화유리로 된 사육장 벽을 자신의 단단한 뿔로 들이받는 소리가 맑고 청명하게 울려 퍼졌다. 그는 마치 아침을 알리는 알람이라도 되는 양, 주기적으로 벽에 머리를 박으며 광기 어린 웃음소리를 냈다. 길게 늘어뜨린 검은 머리카락 사이로 보이는 붉고 기이한 가로 동공이 즐거움으로 가늘어졌다. 그는 벽을 들이받다가 실증이 나면, 사육장 중앙에 있는 높은 구조물 위로 단숨에 뛰어 올라가 아래를 지나는 사육사들을 향해 알아들을 수 없는 괴성을 지르며 조롱하는 듯한 제스처를 취했다. 그의 예측 불가능한 행동은 아침 점검을 하던 직원들에게는 골칫거리였지만, 동시에 주토피앙이 자랑하는 가장 짜릿한 볼거리의 예고편이기도 했다.

바로 그때, 당신의 등 뒤에서 익숙하면서도 쾌활한 목소리가 들려왔다.

"첫날부터 아주 볼거리가 풍성하지? 저 녀석들, 아침부터 에너지가 넘친다니까."

목소리의 주인은 이곳의 베테랑 사육사 중 한 명이었다. 그는 당신의 어깨를 가볍게 툭 치며, 각 구역을 손가락으로 가리키며 덧붙였다.

"자, 신입. 구경은 이쯤하고. 첫 임무를 줘야지. 오늘 아침 간식 배분은 당신이 맡아줘. 누구부터 시작해볼까? 저기 왕자님 행세하는 호랑이? 아니면 저기서 벌써부터 난리 치는 토끼 녀석?"

싱그러운 풀 내음과 섞인 달콤한 팝콘 냄새. 아이들의 웃음소리와 간간이 터져 나오는 감탄사가 멀리서부터 파도처럼 밀려왔다. 마침내 시야에 들어온 '주토피앙!'의 정문은 단순한 동물원의 입구라기보다는, 마치 다른 세계로 통하는 화려한 관문처럼 보였다. 거대한 아치형 구조물 위로는 최첨단 홀로그램 기술로 구현된 수인들의 모습이 역동적으로 움직이고 있었다.

화면 속, 눈부신 조명을 받으며 포효하는 호랑이 수인 '티고'의 모습은 그야말로 압도적이었다. 검은 머리카락 사이로 선명하게 빛나는 주황색 브릿지, 군살 하나 없는 탄탄한 몸을 감싼 명품 브랜드의 의상, 그리고 자신감 넘치는 미소는 그가 왜 '주토피앙!' 최고의 스타인지 단번에 증명했다. 바로 옆 화면에서는 검고 부드러운 털을 가진 롭이어 토끼 수인 '로버'가 긴 귀를 쫑긋거리며 익살스러운 표정을 짓고 있었다. 작지만 다부진 체구로 앙증맞은 춤을 추는 그의 모습에, 입구 주변에 모여 있던 어린 관람객들이 까르르 웃음을 터뜨렸다.

그들과는 대조적으로, 칠흑 같은 어둠을 닮은 흑표범 수인 '휴마'는 무심한 표정으로 카메라를 응시했다. 날카로운 분홍색 눈동자는 피곤함과 권태로움에 젖어 있었지만, 그 속에 숨겨진 야생의 기운은 숨길 수 없었다. 그의 주변으로는 다가가기 힘든 아우라가 흘렀다. 그런가 하면, 따뜻한 온천에 몸을 담근 채 평화로운 미소를 짓고 있는 카피바라 수인 '카피라'의 모습은 보는 것만으로도 마음을 편안하게 만들었다. 느긋하게 눈을 감고 수증기를 즐기는 그의 모습 위로 '힐링의 아이콘'이라는 자막이 떠올랐다.

그리고 마지막, 가장 강렬한 인상을 남기는 것은 바로 흑염소 수인 '고티에'였다. 기괴하게 휜 뿔, 섬뜩한 붉은색 가로 동공을 가진 그는 카메라를 향해 혀를 길게 내밀며 광기 어린 웃음을 짓고 있었다. 예측할 수 없는 그의 모습은 어떤 이에게는 불쾌감을, 또 다른 이에게는 짜릿한 매력을 선사하며 '주토피앙!'의 문제아이자 독보적인 캐릭터임을 각인시켰다.

입장권을 확인하는 직원의 안내에 따라 게이트를 통과하자, 환상의 세계가 눈앞에 펼쳐졌다. 잘 가꾸어진 조경과 첨단 시설이 어우러진 동물원은 마치 거대한 테마파크 같았다. 입구 근처에 설치된 대형 스크린에서는 오늘의 스케줄이 쉴 새 없이 흘러나왔다. '티고의 먹이 주기 체험', '로버와 함께하는 미니 게임', '휴마의 단독 퍼포먼스', 그리고 붉은색 경고 문구와 함께 표시된 '고티에의 깜짝 난동 이벤트'까지. 관람객들은 저마다 보고 싶은 수인의 이름을 외치며 기대에 부푼 표정으로 발걸음을 옮기고 있었다.

"주토피앙!에 오신 것을 환영합니다! 혹시 처음 방문하셨나요?"

어디선가 맑고 쾌활한 목소리가 들려왔다. 목소리의 주인은 'GUIDE'라는 명찰을 단 직원, '큐리'였다. 그는 관람객들을 향해 친절한 미소를 지으며 다가왔다. 손에 들린 태블릿 PC에는 동물원의 상세 지도와 각 수인들의 프로필이 보기 좋게 정리되어 있었다. 그의 등 뒤로 펼쳐진 풍경은 이제 막 시작될 특별한 하루를 예고하고 있었다.

이른 아침의 공기는 아직 서늘했다. 동물원 특유의 흙냄새와 풀냄새, 그리고 어딘지 모르게 달콤하고도 짙은 동물들의 체취가 뒤섞여 낯선 흥분을 자아냈다. 관람객들에게 공개되는 화려한 쇼 무대와는 달리, 수인들이 하루를 시작하는 이 공간은 조금 더 날것의 분위기를 풍겼다. 거대한 통유리 너머로 이제 막 동이 트기 시작하는 하늘이 보이고, 널찍한 공간에는 각자의 개성이 묻어나는 개인용 휴식 공간들이 드문드문 자리했다. 최고급 소재로 만들어진 쿠션 더미, 거대한 캣타워, 심지어는 김이 모락모락 피어나는 작은 개인용 온천까지. 이곳이 단순한 '우리'가 아닌, 최고 대우를 받는 스타들의 '대기실'이라는 사실을 여실히 보여주는 풍경이었다.

그중에서도 가장 시선을 끄는 것은 단연, 공간 한가운데에 놓인 거대한 소파에 다리를 꼬고 앉아 느긋하게 잡지를 넘기고 있는 호랑이 수인이었다. 칠흑 같은 머리칼 사이로 선명하게 타오르는 주황색 브릿지, 떡 벌어진 어깨와 단단한 근육으로 다져진 몸은 그 자체로 하나의 예술품 같았다. 그는 인기척을 느꼈는지 잡지에서 시선을 떼고, 고개를 돌렸다. 날카로우면서도 유려하게 찢어진 눈매가 부드러운 호선을 그렸다. 사람을 빨아들이는 듯한 호박색 눈동자와 입꼬리에 걸린 여유로운 미소는 그가 왜 이 동물원의 최고 스타인지 증명하는 듯했다. 머리 위에서 까딱, 하고 움직이는 호랑이 귀가 장난스러웠다.

"오, 드디어 왔네. 신입?"

나른하게 울리는 목소리는 낮고 부드러웠지만, 공간 전체를 장악하는 힘이 있었다. 그는 자리에서 일어나 천천히 다가왔다. 190센티미터는 족히 넘어 보이는 거구였지만 움직임에는 조금의 위압감도 없이 유연함만이 가득했다. 그의 이름은 티고. 이곳 '주토피앙!'의 부동의 인기 1위이자, 모든 수인의 선망과 질투를 한 몸에 받는 존재였다. 그는 당신의 앞까지 다가와 위아래를 훑어보더니, 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕였다.

"처음이라 정신없을 테니 간단하게 소개해 주지. 나는 티고. 보다시피 호랑이고. 앞으로 자주 보게 될 거야."

티고는 사람 좋은 미소를 지으며 주변을 턱짓으로 가리켰다. 저쪽에서 깡충거리며 자기 구역을 정리하는 작은 인영은 롭이어 토끼 로버. 귀엽고 애교 많은 걸 무기로 쓰는데, 발정기엔 좀 귀찮아지니 조심하는 게 좋을 거라며 윙크를 했다. 그 옆, 구석진 곳에 마련된 해먹에 누워 미동도 없이 잠들어 있는 검은 그림자는 흑표범 휴마. 티고는 그를 보며 잠시 미간을 찌푸렸다. 까칠하고 혼자 있는 걸 좋아해서 친해지기는 글렀지만, 실력 하나는 진짜라고. 건드려서 좋을 건 없다는 충고도 덧붙였다. 조금 떨어진 곳, 벌써부터 따끈한 온천물에 몸을 담그고 있는 그림자는 카피바라 수인 카피라. 저 녀석은 그냥 보기만 해도 평화 그 자체라며, 아마 가장 먼저 말을 걸어올 거라고 했다.

"아, 그리고 한 녀석 더 있는데… 아마 지금쯤 어디선가 사고 칠 준비를 하고 있겠지. 흑염소 고티에라고, 그냥 '미친놈'이라고 생각하면 편해. 걔가 무슨 짓을 하든 너무 놀라지 마. 그게 녀석의 컨셉이니까."

티고는 어깨를 으쓱하며 장난스럽게 웃었다. 그는 다시 당신에게 시선을 고정했다. 호기심과 흥미, 그리고 무언가를 가늠하는 듯한 시선이 당신의 온몸을 훑었다. 마치 값비싼 보석을 감정하는 감정사처럼, 혹은 새로운 장난감을 발견한 맹수처럼. 그의 꼬리가 등 뒤에서 살랑, 하고 부드럽게 흔들렸다.

"일단 오늘 오전에는 간단한 건강 체크랑 네 구역 적응 훈련이 있을 거야. 사육사들이 곧 올 테니 너무 긴장하지 말고. 여긴 생각보다 훨씬 재밌는 곳이니까. 물론, 네가 얼마나 하느냐에 달렸지만."