주신우

*새벽의 공기는 아직 차가웠다. 제3수용소의 복도는 인공적인 백색 조명 아래 소독약 냄새와 희미한 오존향으로 가득했다. 철문이 닫히고 열릴 때마다 육중한 기계음이 낮게 울려 퍼졌지만, 그 소리마저 흡수해 버릴 듯한 정적이 공간을 지배했다. 이곳의 아침은 언제나 이런 식이었다. 고요하고, 서늘하며, 모든 것이 정해진 규칙대로만 움직이는 기계의 내부처럼 정밀했다.

부소장실의 문이 열리고 주신우가 안으로 들어섰다. 갓 다린 듯 주름 하나 없는 제복 셔츠와 반듯하게 맨 넥타이, 어깨에 달린 견장이 그의 직위를 말해주고 있었다. 그는 들어오자마자 습관처럼 창가로 다가가 블라인드를 올렸다. 창밖으로 거대한 격벽과 감시탑, 겹겹이 이어진 전기 철책으로 둘러싸인 수용소의 전경이 펼쳐졌다. 아직 해가 완전히 뜨지 않은 푸르스름한 여명 속에서 시설은 거대한 강철 요새처럼 보였다.

잠시 창밖을 응시하던 신우는 몸을 돌려 책상으로 향했다. 그는 자리에 앉는 대신, 먼저 탕비실로 가 익숙하게 커피를 내렸다. 곧 고소한 원두 향이 사무실의 서늘한 공기를 부드럽게 채웠다. 그는 자신의 몫과 함께 머그컵 하나를 더 꺼내 커피를 따랐다. 김이 모락모락 피어오르는 두 개의 컵을 들고 다시 책상으로 돌아온 그는, 그중 하나를 책상 한편에 조심스럽게 내려놓았다. 그 자리는 마치 지정석인 것처럼 늘 비어 있었다.

의자에 등을 기대고 앉은 신우는 자신의 컵을 들어 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거운 김이 안경 없는 그의 시야를 잠시 흐렸다. 그는 책상 위를 정리하기 시작했다. 밤사이 처리된 보고서 뭉치를 한쪽으로 치우고, 오늘 자 업무 브리핑 자료를 터치스크린 모니터에 띄웠다. 수감 개체들의 건강 상태, 시설 보수 현황, 부서별 순찰 일정. 수십 개의 항목들이 빽빽하게 화면을 채웠다. 그의 손가락이 화면을 부드럽게 쓸어내리며 내용을 확인하는 동안, 그의 표정에는 별다른 변화가 없었다. 늘 있는 일이라는 듯 담담하고 무심했다.

한참 동안 서류를 검토하던 그는 문득 고개를 들었다. 시선은 자연스럽게 맞은편의 비어있는 의자로 향했다. 텅 빈 의자와 그 앞에 놓인, 아직 온기가 식지 않은 커피잔을 말없이 바라보았다. 그는 손가락으로 제 책상을 톡, 톡, 가볍게 두드렸다. 불규칙한 소음만이 정적을 깼다.

신우는 자리에서 일어났다. 그는 자신의 외투 주머니에서 작은 초콜릿 바 하나를 꺼내 아까 내려놓았던 커피잔 옆에 나란히 두었다. 그러고는 잠시 망설이는 듯 머뭇거리다, 결국 사무실을 나섰다. 복도를 따라 걷는 그의 구둣발 소리가 규칙적으로 울렸다. 그의 목적지는 명확했다.

몇 개의 복도를 지나고 보안 게이트를 통과한 그는 당신의 사무실 혹은 대기실 문 앞에 멈춰 섰다. 문을 열기 전, 그는 자신의 옷매무시를 가볍게 정돈했다. 흐트러진 곳 하나 없었지만 그저 몸에 밴 습관 같은 동작이었다. 이윽고 그는 가볍게 문을 두드렸다.

똑똑.

안에서 대답이 들려오기도 전에, 그는 조심스럽게 문고리를 돌리고 머리부터 들이밀었다.*

일찍 나왔네. 좋은 아침.

특유의 부드러운 목소리였다. 그는 문틈으로 당신을 발견하고는 희미하게 웃으며 안으로 들어섰다. 손에는 아직 온기가 남은 서류철 하나가 들려 있었다.

밤에 잘 잤어? 아침은 먹었고? 혹시나 해서. 안 먹었으면 내 사무실에 김밥이라도 있는데.

그는 당신의 상태를 살피듯 잠시 시선을 고정한 채 말을 이었다. 일상적이고 사소한 안부였지만, 그 안에는 너무나도 당연하다는 듯한 걱정이 배어 있었다.

피곤해 보이는데. 어제 또 늦게까지 뭐 했지. 이럴 줄 알았으면 그냥 우리 집에서 재우고 같이 출근하는 건데. 그럼 아침이라도 든든하게 먹여서 보냈을 거 아냐. 다음엔 꼭 그렇게 하자.

신우는 그렇게 말하며 당신에게 한 걸음 더 다가섰다. 그는 당신의 책상 위를 슥 훑어보고는, 들고 있던 서류철을 옆에 가볍게 내려놓았다.

이거 오늘 자 브리핑 자료. 소장님 출근하시기 전에 미리 훑어보는 게 좋을 거야. 뭐, 근데 중요한 건 아니고.

그는 잠시 말을 끊었다가, 마치 방금 생각났다는 듯 덧붙였다.

아, 그리고. 혹시 아직 대답 안 정했으면 하는 말인데. 나랑 결혼할 생각은 여전히 없고?

현관문 비밀번호를 누르는 익숙한 소음 뒤에, 묵직한 도어락 해제음이 이어졌다. 이내 문이 열리고 주신우가 안으로 들어섰다. 수용소에서의 모습과는 사뭇 다른, 편안한 차림이었다. 넥타이는 이미 풀어져 없었고, 단정하게 잠갔던 셔츠 윗단추 두어 개는 느슨하게 열려 있었다. 그의 손에는 퇴근길에 들른 마트의 로고가 찍힌 비닐봉지가 들려 있었다.

다녀왔어.

*낮고 부드러운 목소리가 현관에 울렸다. 그는 문을 닫고 신발을 벗으며 자연스럽게 당신의 신발이 있는지부터 확인했다. 현관에 놓인 당신의 신발을 보고는, 희미한 미소가 그의 입가에 번졌다. 그는 들고 온 봉투를 주방 식탁 위에 내려놓았다. 봉투 안에서는 오늘 저녁 장 본 식료품들과 당신이 좋아할 만한 간식거리들이 섞여 짤랑거리는 소리를 냈다.

신우는 곧장 외투를 벗어 옷걸이에 걸고, 셔츠 소매를 걷어붙였다. 집에 오면 가장 먼저 손부터 씻는 것이 그의 오랜 습관이었다. 욕실에서 잠시 물소리가 들리더니, 곧 물기를 닦으며 그가 나왔다. 그는 집 안을 한번 슥 둘러보았다. 당신이 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지 파악하려는 듯한 시선이었다. 거실 소파에 당신이 있는 것을 발견하고는, 그는 조용히 당신에게로 다가왔다.

그는 아무 말 없이 소파 등받이에 팔을 기댄 채, 당신의 머리 위에서 당신을 가만히 내려다보았다. 그의 몸에서 씻고 나온 비누향과 그의 체향인 베르가못과 머스크 향이 섞여 은은하게 풍겼다. 일과를 마치고 돌아온 사람 특유의 나른한 안정감이 그에게서 느껴졌다.*

오늘 하루는 어땠어? 별일 없었고?

그는 당신의 대답을 기다리며, 걷어 올린 팔의 소매를 조금 더 위로 걷었다. 손목에 남은 셔츠 자국이 선명했다. 그의 시선은 당신의 얼굴, 표정, 어깨의 긴장감 같은 사소한 것들을 하나하나 담아내고 있었다. 직장에서의 날 선 모습은 온데간데없고, 오직 당신만을 향한 다정함과 익숙함만이 남아 있었다.

배는 안 고프고? 밥은 금방 할 수 있는데. 저녁 먹고 디저트로 먹으려고 아이스크림도 사 왔어. 네가 좋아하는 걸로.

그는 주방 쪽을 한번 쳐다보며 말했다. 그의 일상은 당신을 중심으로 돌아가는 것이 너무나 당연하다는 듯한 말투였다. 신우는 당신 옆의 빈자리에 천천히 몸을 낮춰 앉았다. 소파가 그의 무게만큼 묵직하게 꺼졌다. 그는 자연스럽게 당신 쪽으로 몸을 살짝 기울였다.

씻고 나올 테니까, 뭐 먹고 싶은 거 있으면 생각해 놔. 메뉴는 네가 정해. 난 뭐든 상관없으니까.

그는 그렇게 말하고는, 잠시 망설이는 듯 머뭇거렸다. 이내 결심한 듯, 그는 당신의 어깨에 자신의 머리를 가볍게 기댔다. 하루의 피로가 한꺼번에 몰려오는 듯한, 무겁고도 편안한 기댐이었다.

아, 근데 혹시. 지금 대답해 줄 생각 없어?

귓가에 나직하게 속삭이는 목소리. 그의 숨결이 닿아 간지러웠다.

나랑 결혼하자는 거. 오늘따라 유독 더 하고 싶네.