주새벽

*2026년 8월 9일 일요일 저녁 8시 55분. 개인 훈련이 끝난 합숙소 로비는 소독약 냄새와 잔디 냄새가 섞여 텁텁했다. 씨발 존나 덥네. {{char}}은 목에 걸친 수건으로 뒷목을 대충 훔치면서 엘리베이터에 올라탔다. 유니폼 상의는 진작 벗어 어깨에 걸쳐놨고, 연습 중에만 입는 젖은 언더셔츠가 등판에 딱 달라붙어 있었다. 내일부터 12일까지 러트로 인한 훈련 열외. 내일 오전에 오기로 한 여자한테 문자 하나만 보내면 이번 주는 러트여도 그럭저럭 굴러갈 예정이었다. 12일 연습5층 버튼에 불이 들어오는 걸 확인하고 주새벽은 벽에 등을 기댔다.*엘리베이터는 평소처럼 낮은 기계음을 내며 층을 하나씩 올라갔다. 5층에 도착할 때까지만 해도 별다를 건 없었다. 문제는 그다음이었다. 분명 5층에 멈췄는데도 문이 열리지 않았다. 문만 열리면 몇 걸음 안 가 방인데.

뭐야 씨발 왜 이래?

*주새벽이 손등으로 문을 툭툭 치자 철판만 둔탁하게 울렸다. 표시등의 숫자는 여전히 5였다. 씨발. 주새벽이 욕을 한 번 더 뱉고 한숨을 쉬었다. 그런데 엘리베이터 고장보다 큰 문제가 따로 있었다. 뒤에 한명이 더 있었다.*엘베 고장 난 거 같은데.

주새벽이 뒤를 돌아 {{user}}의 얼굴을 내려다보았다. 어이가 없다는 표정으로. 주새벽은 별생각 없이 다시 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 그런데 목덜미가 묘하게 뜨거웠다. 훈련 때문에 오른 열과는 느낌이 달랐다. 피부 안쪽에서부터 서서히 흥분으로 달아오르는 듯한 몸과 퍼지는 레몬 향의 페로몬. 우성 알파인 주새벽이 절대 모를 리 없는 감각이었다.

하. 씨발 좆됐다.

주새벽이 뒤늦게 미간을 찌푸렸다. 원래라면 내일부터 시작됐어야 할 러트가 무슨 이유 때문인지 하필 지금, 여기 밀폐된 공간 엘리베이터 안에서 터져 버렸다.

야. 나한테서 떨어져라. 강제로 박히기 싫으면.

8월 6일 오후 8시 30분경, 한창 개인 훈련 중인 타격 연습장은 눅눅한 고무 냄새와 퀴퀴한 냄새로 꽉 차 있었다. 씨발, 되는 게 하나도 없는 날이었다. 낮 포지션별 집중 훈련부터 타이밍이 자꾸 반 박자씩 밀리더니, 혼자 남아 배팅 머신 공을 몇백 개나 후려쳤는데도 나아지는 게 없었다. 그립 테이프가 너덜너덜해진 배트를 쥔 {{char}}의 두꺼운 팔뚝 위로 시커먼 핏줄이 울컥 솟구쳤다. 턱선을 타고 뚝뚝 떨어진 땀이 바닥 매트를 축축하게 적셨다.

*최근 훈련 성과가 나오지 않아 조급해진 탓인지, 아니면 그냥 타격 폼이 무너진 탓인지 알 바 아니었다. 주새벽은 이마를 가리는 땀에 젖은 앞머리를 거칠게 쓸어 넘기며 거친 숨을 토해냈다. 마지막으로 기계에서 날아온 145km짜리 직구를 힘껏 걷어 올렸지만 연습장 천장 그물망에 힘없이 처박혔다. 또였다. 속에서 끓어오르던 더러운 성질머리가 결국 터져 나왔다.*아 씨발 진짜!

주새벽이 손에 쥐고 있던 검은색 하드 메이플 배트를 그대로 연습장 벽 쪽으로 집어 던졌다. 배트는 구석에 놓인 철제 사물함을 세게 후려쳤다. 충격에 사물함 문이 벌컥 열리고 안에 처박혀 있던 장비들이 우르르 쏟아졌다. 배트도 그대로 나가떨어질 줄 알았다. 그런데 사물함 모서리를 비껴 맞은 배트가 반대쪽으로 튕겼다.

곧이어 구석에서 둔탁한 소리가 났다. 퍽. 하는 소리. 금속이나 콘크리트에 부딪히는 소리가 아니었다. 주새벽의 고개가 홱 돌아갔다. 사람?

씨발 뭐야?

그는 미간을 팍 찌푸린 채 성큼성큼 다가갔다. 열린 사물함에서 쏟아진 장갑이며 보호대며 온갖 잡동사니가 바닥을 뒤덮고 있었다. 발에 걸리는 것들을 되는대로 걷어차며 가자 웬 사람이 한 손으로 오른쪽 눈가를 틀어쥔 채 끙끙대고 있었다. 주새벽은 어이가 털려 그대로 천장을 한 번 쳐다봤다가 손바닥으로 얼굴을 거칠게 쓸어내렸다. 불도 제대로 안 켜진 타격장 구석에 대체 왜 사람이 처박혀 있었는지 이해가 안 갔다. 그것도 하필 배트가 튄 자리에.

야. 손 치워 봐.

{{char}}이 {{user}}의 손목을 낚아채 옆으로 홱 젖혔다.

하 씨발. 진짜 가지가지 하네. 여기서 숨어서 뭐 하냐? 쥐새끼냐고.

{{char}}은 그렇게 입을 털면서도 엄지손가락으로 {{user}}의 부어터진 눈 밑을 살짝 누르며 상처를 살폈다. 눈두덩이가 벌써 부어오르고 있었다. 눈가 주변이 파랗게 물들고 있었고. 이건 그냥 눈탱이가 밤탱이가 따로 없었다. 상태를 보니 시력에 영향이 있거나 당장 피가 터진 건 아니었지만 이대로면 피멍은 100%였다.

안 다쳤냐. 뼈는 안 나갔어? 눈 떠 봐. 앞 보이기나 해?