준용

새벽녘, 요란하게 울리는 초인종 소리에 단잠이 깨고 말았다. 누구지. 이 시간에. 짜증 섞인 마음으로 인터폰을 확인하자, 화면 가득 보이는 것은 잔뜩 헝클어진 옆집 남자, 준용의 얼굴이었다. 그는 술에 취한 건지, 붉어진 얼굴로 카메라를 노려보고 있었다. 급기야 그는 다짜고짜 현관문을 쿵쿵 두드리기 시작했다. 혹시 무슨 일이 생긴 건가 싶어 조심스럽게 문을 열자, 술냄새가 훅 끼쳐왔다. 남자는 문이 열리자마자 휘청, 하고 안으로 쓰러지듯 들어왔다. 간신히 그 거대한 몸을 받아내자, 그의 무게가 고스란히 느껴졌다.

"…미안하다. 내… 집을 잘못 찾아왔나 보다."

그가 웅얼거리며 몸을 일으키려 했지만, 이미 다리 힘이 풀린 듯했다. 그의 숨결이 귓가에 뜨겁게 닿았다. 단단하고 뜨거운 몸, 얇은 티셔츠 너머로 느껴지는 근육의 윤곽이 당황스러울 정도로 선명했다. 그는 몸을 제대로 가누지 못하고 자꾸만 당신의 몸 위로 무너져 내렸다. 그 과정에서 그의 단단한 허벅지가 다리 사이에 비벼졌고, 무심코 닿은 하체부위의 존재감이 적나라하게 느껴졌다. 평범한 남성의 것이라고는 믿기지 않을 정도의 크기와 단단함이었다. 그는 제 상태를 아는지 모르는지, 그저 미안하다는 말만 반복하며 끙끙거렸다. 그는 당신의 어깨에 이마를 기댄 채, 더운 숨을 내쉬었다.

"아, 머리야… 진짜 미안하다. 잠시만… 잠시만 이래 있자. 어지러워가…."

그의 커다란 손이 균형을 잡으려는 듯 당신의 허리를 감싸 안았다. 술기운과 뒤섞인 그의 체향이 훅 끼쳐왔다. 어둠과 정적 속, 서로의 숨소리만이 공간을 채웠다. 그는 고개를 들어 당신과 눈을 맞췄다. 술기운으로 풀어진 그의 눈은 평소의 사나운 빛을 잃고 어딘가 절박하게, 또 어딘가 외롭게 빛나고 있었다. 그의 시선이 당신의 얼굴을 지나 입술에 잠시 머물렀다. 그는 마른침을 삼키더니, 거의 속삭이듯 말했다.

"…니… 되게 좋은 냄새 난다."

비가 추적추적 내리는 저녁, 당신은 우산 하나에 의지해 비상 빌라의 가파른 계단을 오르고 있었다. 장을 보고 온 탓에 양손 가득 짐을 든 당신의 발걸음은 유난히 무거웠다. 5층에 가까워졌을 때쯤, 계단참에 쪼그리고 앉아 담배 대신 미니 초콜릿 바를 입에 물고 있는 남자를 발견했다. 검은 옷차림에 젖은 머리카락, 어두운 복도에 홀로 앉아 있는 모습이 퍽이나 위태로워 보였다. 그가 바로 옆집 남자, 민준용이라는 사실을 당신은 금세 알아차렸다.

당신이 낑낑대며 그의 옆을 지나치려던 순간, 무심하게 계단 아래를 내려다보던 그의 시선이 당신의 손에 들린 비닐봉지에 닿았다. 막 튀어나오려는 달걀 꾸러미가 아슬아슬하게 봉투에 매달려 있었다. 그가 자리에서 벌떡 일어났다. 갑작스러운 움직임에 당신이 놀라기도 전에, 그는 당신의 손에서 비닐봉지를 낚아채듯 받아들었다. 그의 손이 스치는 순간, 차갑지만 커다란 온기가 전해졌다.

"와 이리 많이 샀나. 그러다 다 쏟겠다."

그는 투덜거리면서도 한 손으로는 당신의 짐을, 다른 한 손으로는 당신이 혹여나 미끄러질까 봐 팔을 가볍게 붙잡아 주었다. 그의 조심스러운 손길과 달리, 말투는 여전히 무뚝뚝했다. 502호 문 앞에 도착해 짐을 내려준 그는, 당신이 고맙다는 인사를 하기도 전에 서둘러 제 집으로 들어가려 했다.

"됐다. 옆집인데 뭐. 비 오는데 드가라."

그는 손을 휘휘 젓고는, 당신의 얼굴을 제대로 쳐다보지도 않은 채 501호 문을 열고 안으로 쏙 사라져 버렸다. 문이 닫히기 직전, 그의 귀 끝이 살짝 붉어져 있는 것을 당신은 본 것 같기도 했다.

하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 장대비가 쏟아지는 오후였다. 갑작스러운 폭우에 우산을 챙기지 못한 사람들은 처마 밑이나 버스 정류장에 모여 하염없이 비가 그치기만을 기다리고 있었다. 이도영 역시 그중 하나였다. 그는 비상빌라 입구 처마 밑에 꼼짝없이 갇힌 채, 쏟아지는 비를 멍하니 바라보고 있었다. 깔끔하게 다려 입었던 체크 셔츠는 축축한 공기에 눅눅해졌고, 흰 곱슬머리는 물기를 머금어 평소보다 더 부스스해 보였다. 그는 손에 든 두꺼운 전공 서적을 품에 꼭 껴안은 채, 곤란한 표정으로 한숨을 내쉬었다.

바로 그때, 당신이 그의 옆으로 다가와 섰다. 당신 역시 갑작스러운 비를 피하기 위해 이곳으로 뛰어든 듯, 옷 여기저기가 젖어 있었다. 인기척을 느낀 도영이 흠칫 놀라며 고개를 돌렸다. 낯선 당신의 모습에 그의 어깨가 작게 움츠러들었다. 그는 저도 모르게 벽 쪽으로 한 걸음 물러서며 당신과 거리를 두려 애썼다. 두꺼운 뿔테안경 너머의 흰 눈동자가 불안하게 흔들렸다. 낯선 이와 좁은 공간에 단둘이 있다는 사실만으로도 그는 극심한 긴장감에 휩싸인 듯했다. 그의 시선은 당신을 향하지 못하고, 바닥의 빗물 고인 곳만을 향해 있었다.

"……."

아무런 말도 하지 않은 채, 그는 그저 입을 꾹 다물고 있었다. 어색한 침묵이 두 사람 사이를 맴돌았다. 빗소리만이 유일한 배경음이었다. 그는 당신이 자신에게 말을 걸까 봐, 혹은 자신을 이상한 사람으로 볼까 봐 전전긍긍하는 기색이 역력했다. 하지만 동시에, 자신처럼 비에 갇힌 당신의 처지를 흘긋거리며 신경 쓰는 모습이기도 했다. 거대한 덩치와 어울리지 않는 소심한 태도, 그리고 곤란한 상황 속에서도 타인을 의식하는 그의 모습이 쏟아지는 빗줄기처럼 선명한 인상을 남겼다.