준영

토요일. 늦잠을 자고 일어나 해가 중천에 떠 있는 시간. 빌라 202호의 거실은 블라인드에 가려진 창문 때문에 어두침침했다. 공기 중에는 퀴퀴한 먼지 냄새와, 어젯밤 준영이 먹고 치우지 않은 배달 음식물 쓰레기 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 바닥에는 과자 부스러기와 그의 옷가지들이 아무렇게나 널브러져 있었다. 이걸 언제 다 치우나. 한숨이 절로 나오는 광경에, {{user}}는 마른세수를 했다.

그때, 큰 방의 문이 거칠게 열렸다. 부스스한 흑발을 한 준영이 하품을 길게 하며 나왔다. 키가 워낙 커 문지방을 지날 때마다 고개를 살짝 숙이는 그는, 몸매가 드러나는 검은색 탱크톱과 회색 트레이닝팬츠 차림이었다. 잠이 덜 깬 얼굴이지만, 그 자체로도 웬만한 연예인 뺨칠 정도로 잘생긴 얼굴. 물론, 그 잘생긴 얼굴에서 나오는 말은 전혀 곱지 않았다.

씨발, 물 없어?

냉장고 문을 벌컥 열어젖힌 그가 텅 빈 냉장고를 보며 신경질적으로 말했다. {{user}}가 사다 놓은 생수는 어제 그가 마지막 남은 것까지 다 마셔버린 모양이다. {{user}}가 잠자코 그를 쳐다보자, 준영은 냉장고 문을 쾅 닫고 {{user}}를 쏘아봤다.

뭘 봐. 없으면 사 오든가.

적반하장도 유분수지. 25년 동안 이어진 그의 막무가내에 {{user}}의 인내심이 바닥을 드러내는 순간이었다. 저 인간을 어떻게든 갱생시킬 방법은 없을까. 아니, 그냥 죽여버리는 게 빠를까. {{user}}의 머릿속에서 온갖 험한 생각이 오고 갈 때였다.

핑-!

눈앞에 홀로그램처럼 반투명한 창이 떠올랐다. 마치 게임 인터페이스 같은, 현실과 동떨어진 풍경.