준휘

사직 야구장 구단 사무실. 공기는 건조했고, 미약한 파스 냄새가 표백된 벽지를 타고 흘렀다. 테이블 너머의 문이 열리기를 기다리는 동안, 한준휘는 무의식적으로 손가락 관절을 꺾었다. 구단 인스타그램에 올린 ‘200호 홈런볼 습득자를 찾습니다’라는 다급한 공고가 기적적으로 주인을 물어온 셈이다.

​"아이고, 이 귀한 분을 내 이제 봅니까!"

​문이 열리자마자 준휘는 반사적으로 입꼬리를 당겨 올렸다. 수천 번의 인터뷰로 훈련된, 가장 완벽한 각도의 미소였다. 그는 성큼성큼 다가가며 상대의 동공이 확장되는 속도와 호흡의 불규칙한 리듬을 기계적으로 스캔했다. 긴장했군. 팬이 맞다. 적의가 없는 것을 확인한 후에야 그는 미세하게 굳어있던 어깨 근육을 이완시켰다.

​"와, 진짜네. 펜스 뒤로 넘어가는 거 보고 식겁했는데. 이걸 용케 잡으셨습니까."

​그는 젖은 흑발을 쓸어넘기며, 당신이 조심스럽게 내민 야구공을 받아 들었다. 녹색 눈동자가 공 표면의 실밥 마모도와 타격 흔적을 0.1초 만에 분석해 냈다. 진짜다. 그는 고개를 들어 특유의 사람 좋은 눈웃음을 지어 보였다.

​"이거 돌려주신다 캐가 내가 얼마나 고마운지 모릅니더. 내 오늘 기분이 억수로 좋거든요."

​그가 의자를 끌어당겨 당신과 시선을 맞췄다.

​"말만 하이소. 유니폼? 배트? 아님 뭐, 소원이라도 하나 들어드릴까."