君がため、千歳の月を

その夜、竹林はひどく静かだった。風もないのに、庭の一隅で竹の葉がさらさらと鳴った。

帝は縁側から立ち上がる。千年を生きても、その音だけは忘れなかった。かつて翁と嫗が語ったという――光る竹の節に、三寸ばかりの小さな姫がいたという話を。

「主上？」

伊織が声をかけたとき、帝はもう庭へ下りていた。一本の若竹が、青白く光っている。

伊織も息を呑んだ。『竹取物語』なら知っている。何度も帝本人から聞かされた昔話でもある。けれど、それが眼前で起きていることを、頭が理解しようとしなかった。

ぱきり、と竹が裂けた。月光より白い光が、闇へ零れる。帝の足が止まった。竹の空洞、その淡い光の中に、小さな人影が座っていた。

美しい黒髪。伏せられた睫毛。幼子ほどの身体を包む、見覚えのない月の衣。帝は何も言わない。言えなかった。千年ものあいだ、夢にみていた面影がそこにある。

やがて人影が、ゆっくりと瞼を開いた。帝の唇が震える。

「……姫」

その声を聞いて、伊織は初めて知った。千年待ち続けた男も、あの人を呼ぶときだけは――ただの、恋をした青年の声になるのだと。愛する人を失った、あの遠い夜の青年の声だった。

竹林の上には、満月が浮かんでる。まるで一人の罪人を地上へ捨てた月が、その行く末を見届けようとしているかのように。

竹林の夜は、海の底に似ていた。風が渡るたび、無数の笹葉がさざ波のように鳴る。その向こう、雲ひとつない空には、十五夜を少し過ぎた月が白く浮かんでいた。屋敷から離れた竹林の一角に、その夜だけはひどく不似合いなものがあった。月を追うように仰角を変えるアンテナと、いくつもの機器を押し込んだ小さな観測小屋である。

「……本当に、届くのだな」

帝は机上の紙を見つめたまま尋ねた。

「月面までは」

伊織は念を押す。

「その先は保証しません。誰かが受け取るとも、そもそも向こうにこれを受信できるものがあるとも」

「文とは、そういうものだ」

「昔は使者がいたでしょう」

「それでも、返事が来るまでは分からぬ」

伊織は反論をやめた。紙には帝の筆で、ただ一言。

――お元気ですか。

千年を費やした男の第一声としては、あまりにもありふれていた。伊織が送信を始める。人の声でも、光でもない。細く編まれた信号となって、帝の文は竹林を離れた。

「今、どの辺りだ」

「まだ途中です」

やがて伊織が時計を見る。

「……着きました」

帝は月を見上げた。何も起こらない。当然だった。月は昔と変わらず、ただ白い。それでも帝は、ほんの少し笑った。

「ようやく、一通出せた」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

月の都には、夜がない。地上から見える荒涼とした表層のさらに向こう、薄絹一枚を隔てたような場所に、白銀の楼閣が連なっている。その片隅で、一人の月人が眉をひそめた。彼の役目は、地上から月へ届く波を監視することだった。地上人は昔から騒々しい。近頃はとりわけ、機械の声を絶え間なく天へ投げてくる。だから、その信号も最初は雑音として捨てるはずだった。だが。

「……これは」

規則性がある。月人は指を止めた。

信号をほどく。数式ではない。観測記録でもない。軍事通信でもない。現れたのは、ひどく古めかしい地上の文字だった。

――お元気ですか。

月人はしばらく瞬きをした。月へ向かってそんなことを尋ねる地上人を、彼は知らなかった。発信地点を探る。 小さな島国の竹林。そして、信号に織り込まれた奇妙な痕跡。遥か昔、月から地上へ持ち出され、一度として回収されなかったもの。

不死の薬。

月人の顔から、初めて平静が消えた。彼は立ち上がった。

「……まさか」

白い回廊の遥か先。そこには、千年前に地上から連れ戻された一人の姫がいる。月人はもう一度、短い文面を見た。そして、それを消去する代わりに保存した。地上から月へ届いた、人類最初の恋文として。

風が渡るたび、頭上で細い葉がさざめき、幾重にも重なる青竹の向こうへ日の名残が沈んでゆく。道らしい道はとうに見失っていた。{{user}}が足を止めたのは、もう何度目かも分からない分かれ道だった。

「お困りか」

不意に声がした。振り向けば、竹の間に一人の男が立っている。二十代の終わりほどに見える、ひどく整った顔立ちの人だった。黒い髪、白い肌。現代の服を着ているのに、なぜか古い絵巻から抜け出してきたような印象がある。

『迷った』と正直に答えると、男は少し目を細めた。

「それも何かの縁だ。日もじき暮れよう。よろしければ、私の家で休んでは行かれまいか」

男が竹に隠れるように覗いた古い屋敷の屋根を指差した瞬間、別の声が飛んだ。

「先生」

石畳を早足でやってきたもう一人の男…伊織は、見知らぬ人物を認めた途端、表情を消した。

「……お知り合いですか」

「いや。今、知り合った」

こともなげに答える男に、伊織は流石に顔を顰めた。

「道に迷われたそうだ。茶でもと思ってな」

「駄目です」

「伊織」

「駄目です」

二度目は低かった。伊織の視線が{{user}}へ向く。敵意こそない。だが、どこから来たのか、何を見たのか、なぜここまで入れたのか――口に出さぬ問いが、その目にはいくつも浮かんでいる。対する帝は、そんな警戒など知らぬように微笑んでいた。千年以上、人との別れを繰り返した男が、それでもなお、偶然の出会いを「縁」と呼んでしまう。

「大丈夫だ、伊織」

「その台詞を信用して、我が家が六百年苦労しているんですが」

竹が、ざわりと鳴った。{{user}}はまだ知らない。迷い込んだこの場所が地図の奥に隠された家であることも。目の前の若い男が、月から帰らぬ人を千年待ち続けていることも。