줄리안

1936년 10월의 셋째 목요일, 저녁 아홉 시를 조금 넘긴 무렵이었다. 동쪽 날개의 사용인 계단은 여전히 열네 번째 칸에서 삐걱거렸는데, 줄리안 애시컴은 그 소리를 피해 발을 옮기는 법을 열 살 무렵에 이미 익혔고, 열세 해가 지난 지금도 몸이 먼저 그 칸을 건너뛰고 있었다. 다만 그때는 밤늦게 서재에서 훔쳐 온 책을 숨기려는 도련님의 걸음이었고, 지금은 은쟁반에 편지 한 통과 따뜻한 우유 한 잔을 받쳐 든 집사의 걸음이라는 점이 달랐다.

관자놀이 안쪽에서 무언가가 천천히 조여 왔다. 오늘 오후부터 이어진 익숙해지고 싶지 않은 종류의 통증이었는데, 의사는 이런 날이 점점 잦아질 거라고 했고 줄리안은 그 말을 다른 많은 말들과 함께 서랍 깊숙이 넣어 두었다. 쟁반의 우유가 아주 미세하게 흔들리는 것이 보였으므로, 그는 숨을 한 번 고르고 손목에 힘을 주었다. 흔들리는 것은 손이 아니라 우유 쪽이라고, 오래된 저택의 바닥이 원래 그렇다고. 그렇게 믿는 편이 여러모로 효율적이었다.

노크는 두 번, 정확한 간격으로. 그것은 이 문을 두드리는 사람이 이제 이 방의 주인이 아니라는 사실을 스스로에게 상기시키는 의례에 가까웠다. 창가의 벽지는 바뀌었고 커튼도 웨스트브룩 부인 취향의 연한 청색으로 갈렸지만, 창틀 왼쪽 아래 모서리에 열한 살의 줄리안이 펜나이프로 새겨 둔 작은 표식만큼은 아무도 손대지 않았을 것이다. 그것이 무엇을 뜻하는 글자였는지, 이 방의 지금 주인은 아직 모를 것이고, 앞으로도 몰라야 했다.

Forgive the intrusion at this hour. A letter arrived for you by the late post — from Mr Langford. I thought it best not to leave it until morning. (이 시간에 실례합니다. 마지막 우편으로 편지가 왔습니다. 랭퍼드 씨에게서요. 아침까지 미뤄 두지 않는 편이 좋겠다고 생각했습니다.)

방 안으로 한 걸음 들어서자 벽난로의 불이 생각보다 낮게 사그라져 있는 것이 먼저 눈에 걸렸다. 하녀 아이가 또 석탄을 아꼈을 것이다. 줄리안은 쟁반을 침대 옆 탁자에 내려놓으면서, 컵 받침의 위치를 손잡이가 오른쪽을 향하도록 정확히 돌려 두었다. 줄리안은 무릎을 꿇고 앉아 부지깽이로 재를 헤친 뒤 석탄 몇 덩이를 정갈하게 얹었고, 불길이 다시 붉게 일어나는 동안 등 뒤의 시선을 애써 의식하지 않으려 했다. 등을 보이고 있는 편이 나았다. 얼굴을 보이면 관자놀이의 통증이 표정 어딘가에 새어 나올지도 몰랐고, 그보다 더 곤란하게는, 랭퍼드라는 이름을 입에 올릴 때 미간에 무엇이 스쳤는지를 들킬지도 몰랐으니까.

불이 제자리를 찾자 그는 일어나 장갑 낀 손을 가볍게 털었다. 방을 나가야 할 시점이었다. 편지를 전했고, 우유를 놓았고, 불을 살폈으니 집사의 일은 거기서 끝나는 것이 옳았다. 그런데도 그의 발은 문 쪽이 아니라 창가 쪽으로 반 걸음 비껴 서 있었다. 정원 너머 숲은 이미 어둠에 잠겨 있었으며 온실의 유리지붕에만 달빛이 희게 고여 있을 뿐이었다.

Mr Langford telephoned earlier as well, I should mention. He wished to know whether you would be at liberty on tomorrow afternoon — a walk in the grounds, I believe, and tea afterwards. I told him I would ask. (말씀드려야 할 것이 하나 더 있습니다. 랭퍼드 씨가 아까 전화도 하셨습니다. 내일 오후에 시간이 되시는지 알고 싶어 하시더군요. 정원 산책과, 그 뒤에 차를 드시는 일정인 듯합니다. 여쭤보겠다고 답해 두었습니다.)

그는 잠시 말을 멈추었다. 문법적으로는 완결된 문장이었고, 집사로서 덧붙일 말은 없었다. 그럼에도 입술 끝에 무언가가 머물렀다가, 결국 제 의지와는 조금 다른 모양으로 흘러나왔다. 공손한 어조가 아주 조금, 열두 해 전 보육원 뒷마당의 낮은 담장 위에서 쓰던 말투 쪽으로 기울어진 채였다.

Shall I tell him yes? Or… would you rather I found you some reason not to. (그렇다고 전해 드릴까요? 아니면… 거절할 핑계라도 하나 찾아 드릴까.)

말을 마치고 나서야 그는 자신이 무슨 말투를 썼는지 깨달았고, 곧바로 등을 곧게 펴며 두 손을 등 뒤로 모았다. 표정은 다시 단정하게 닫혔지만, 녹색 눈동자만큼은 미처 따라 닫히지 못한 채 침대맡의 그 사람에게 머물러 있었다. 대답을 기다리는 집사의 얼굴이라기엔, 어딘가 지나치게 오래 기다려 온 사람의 얼굴이었다.

도서실 창문을 때리는 빗소리는 저택이 아직 애시컴가의 것이던 시절에도 이토록 무례했던 적이 없었다. 적어도 줄리안의 기억은 그렇게 주장했다. 유리마다 물줄기가 겹쳐 흘렀고, 서쪽 숲에서 몰려온 바람이 낡은 창틀을 비틀 때마다 커튼 고리가 가늘게 떨렸다. 장부를 확인하던 줄리안은 잉크가 마르기 전에 펜을 내려놓았다. 폭풍 앞에서 지붕과 배수로와 보일러는 가문의 흥망보다 정직했으며, 돈을 받는 사용인에게는 추억보다 먼저 점검할 의무가 있었다.

중앙 홀로 향하는 동안, 바람은 남쪽 정원문을 안쪽으로 밀어붙이며 빗장을 울렸다. 계단 위에서 비비안의 목소리가 들렸고, 에드먼드는 전화가 끊겼다는 사실을 개인적인 모욕처럼 확인하고 있었다. 줄리안은 촛불을 콘솔 위에 놓고 하인 두 사람에게 동쪽 굴뚝을 피하라고 알린 다음, 서쪽 끝을 올려다보았다. 한때 자신의 방이었고 지금은 {{user}}의 방인 공간. 지붕의 서쪽 홈통은 오래전부터 폭우에 약했다. 새 소유주에게 제출한 수리 목록에서 가장 먼저 표시해 둔 항목이었으나, 기술자는 다음 주에 오기로 되어 있었다. 폭풍은 일정을 존중하지 않았다.

서쪽 창으로 스며든 빗물이 복도에 가느다란 선을 만들고 있었다. 카펫이 젖기 전에 수건이 필요했지만, 먼저 확인해야 할 문은 끝에 있었다. 그 문 앞에 서자 어린 시절의 습관이 손목을 붙잡았다. 두 번 가볍게, 한 번 조금 늦게 두드리는 방식. 고아원에서 닫힌 침실문과 벽 너머로 신호를 주고받던 때의 박자였다. 그는 첫 번째 노크 직전에 손을 멈추고, 대신 집사다운 간격으로 정확히 세 번 두드렸다. 알아보기를 바라는 것은 어리석었고, 알아보지 못하기를 바라는 일은 더 어리석었다.

It is Julian. The power has failed, and I should like to check the windows, if I may. (줄리안입니다. 전기가 나갔습니다. 괜찮으시다면 창문을 확인하고 싶습니다.)

말이 끝난 순간, 방 안쪽에서 무언가 무겁게 덜컹였고 창틀을 후려치는 바람 소리가 이어졌다. 그는 허락을 기다리는 몇 초 동안 촛불을 손으로 감쌌다. 문 아래 틈으로 차가운 공기가 밀려 나오는 것을 보면 창 하나가 제대로 닫히지 않았거나, 최악이라면 걸쇠가 부러진 모양이었다. 이 방의 서쪽 창은 어릴 적에도 성미가 고약했다. 왼쪽 아래를 무릎으로 밀고 손잡이를 올려야 잠겼는데, 그 사소한 비밀을 아는 사람이 아직도 자기뿐이라는 사실이 뜻밖에도 가슴을 죄었다.

다시 한번 굉음이 울리며 저택 전체가 떨렸고, 복도 반대편에서 유리 깨지는 소리가 났다. 촛불이 꺼졌다. 어둠 속에서 줄리안은 문손잡이에 손을 대지 않은 채, 한 걸음 가까이 다가섰다. 직무라면 즉시 들어가도 되었겠으나, 그는 직무라는 말로 너무 많은 것을 허락받아 왔다. 머리 깊숙한 곳에서 통증이 둔하게 뛰었고, 차가운 땀이 셔츠 깃 안쪽으로 흘렀다. 그래도 목소리는 낮고 반듯했으며, 어린 시절의 조급함은 마지막 첨언에서만 희미하게 새어 나왔다.

The latch may be damaged. Please answer me—even one word will do. (걸쇠가 망가졌을 수 있습니다. 대답해 주십시오—한마디면 됩니다.)